夜色深沉。
清园被笼罩在一层朦胧薄雾中。
沈愿躺在沙发上，刚洗完的长发垂悬在沙发边缘，谢宴生拿着吹风机，耐心细致地帮她吹着头发。
修长的手指穿梭在她发间，力道适中，很助眠。
沈愿昏昏欲睡时，吹风机声音停了。
谢宴生放下吹风机，手指插入她发间，“上次给你吹头发，还是四年前在邮轮上。”
“你怎么记得这件事？”沈愿下意识侧过头看他。
视线相错。
壁灯光线勾勒着他棱角分明的侧脸，下巴上冒出的青色胡渣清晰可见，带着一丝颓然的疲惫感。
沈愿撑着手肘想起身，谢宴生却按住她的肩膀，阻止了她的动作。
“不仅仅记得这件事。”他保持着半俯身的姿势，“我们之间发生的所有事，大的，小的，好的，坏的……我都记得了。”
沈愿心跳骤然漏了一拍，一个猜想在脑海中疯狂形成，“你恢复记忆了？”
谢宴生微微颔首，给了她一个确定的答案，“是，我恢复记忆了。”
“什么时候的事？”
谢宴生，“就在你从快艇上跳下去那一瞬间。”
沈愿震惊的说不出话。
她设想过无数种可能，却从未想过会是这种情形。
“沈愿。”他柔声唤她的名字，带着情感被压抑的沙哑。
“嗯？”
谢宴生抬起手，捧住她的脸颊。
然后，低下头，额头抵上她蓬松柔软的发顶。
闭上眼，深深吸了口气。
“那天晚上，我说了很多混账话……对不起……”每个字都像是从胸腔深处挤出来，“那时的我太自负，我害怕顾九洲会用你继续拿捏我，所以才想用那种方式，证明你对我不重要。
以为这样就能切断所有弱点，就能……保护你。
我不敢向任何人，甚至是你，袒露我的过去和软肋，怕你们知道我光鲜背后藏着的那些不堪的过去……
所以，我选择用最伤人的方式……忽略你的感受，践踏你的真心……
看着你沉下去……水那么冷，那么深……”
他俯倾的背脊颤抖着，眼泪没入沈愿的头发里，“那一刻，恢复的记忆和眼前的景象重叠……我才真正体会到，四年前你在渔村独自醒来时，回忆起我说的那些话时……该有多痛苦，多绝望……”
他捧着她脸的手微微用力，指腹擦过她眼角滑落的泪水，“但请你，能不能……给我一个机会？”
最后的四个字，他说得异常艰难，带着小心翼翼的卑微，捧上自己的全部，“给我一个用余生去弥补，去证明的机会，好不好？”
巨大的情绪在沈愿胸腔里冲撞。
委屈，遗憾。
更多的是理解。
沈愿静默许久，才伸手将谢宴生的手拂开，撑着身体，慢慢坐直在沙发上。
谢宴生感觉自己的心和身体在同时下坠，眼底寸寸黯淡，最后近乎绝望。
然而，下一刻，沈愿却抬起双手，捧住他低垂下去的脸，指尖触到一片湿润时，便带着不容抗拒的力道将他的脸抬高。
迫使他迎上自己的视线。
沈愿目光直直看进他眼底深处，一字一句，清晰而郑重，“谢宴生，说好了……”
每个字都敲在谢宴生紧绷的神经上。
“仅此一次。”
谢宴生甚至来不及回答，立刻直起腰扑过去将沈愿搂进怀中，力量之大，速度之快，沈愿毫无准备，身体重重撞进沙发的抱枕上。
他想说什么。
又觉得所有语言都显得苍白。
只能通过抱着她来证明自己没有听错。
沈愿被他勒得动弹不得，却没有挣扎，直到身体实在不堪重负，才轻叹一声，“骨头要勒散架了。”
谢宴生这才如梦初醒般松开些许力道。
“对不起。”他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“我太激动了。”
沈愿心头一软，手指插入他浓密的发间，轻轻揉了揉，像哄受了委屈的圆宝，“傻子。”
“真的原谅我了？”
“我要是不原谅你，现在就该把你踹下沙发。”
谢宴生怔愣，黑眸眨动，“我现在可以亲你吗？”
沈愿歪了歪头，发丝从肩头滑落，唇角勾起一抹狡黠的笑意，“谢总什么时候这么讲礼貌了？”
谢宴生曲指，指节抵着沙发，似做着某种准备，“还没领结婚证。”
沈愿，“你这是玩套娃？”
谢宴生低笑，撑着沙发起身，方才半跪时温顺受伤的姿态如潮水般退去，阔挺高大的身影缓缓显露原本的轮廓，气息强大的让沈愿下意识屏息。
灯光从他肩头流泻而下，将他的影子完全笼罩在她身上。
“看样子。”他俯身，长指挑起她一缕发丝缠绕在指尖，“谢太太已经迫不及待要与我重温旧梦了。”
沈愿呼吸一滞，本能地往后仰。
谢宴生顺势逼近，膝盖抵进沙发缝隙，将她困在方寸之间。
沈愿后知后觉，“你刚才在扮可怜.……唔。”
话音未落。
谢宴生已经低头封住了她的唇。
这个吻不同于往日的强势掠夺，唇瓣轻轻摩挲着她的，试探性地描摹她的唇线，带着讨好的意味，等她主动松开齿关。
沈愿被他这副克制隐忍的样子逗笑，张嘴在他下唇不轻不重地咬了咬，“谢总变矜持了？”
谢宴生扣在她后颈的手微微收紧，鼻尖蹭过她泛红的耳垂，呼吸粗沉，“等你身体恢复了，还敢这样说吗？”
沈愿太熟悉这个信号，识相地转移话题，指尖抵住他不断逼近的胸膛，转身打了个呵欠，“我困了，想睡觉。”