月光还在窗棂上弥漫着青苔的湿气，顾长哥的药杵已经捣破了晨雾。
村委会老槐树下的铜钟刚敲过三声，孙导演就夹着牛皮纸袋闯进诊所，惊得药柜上晾晒的忍冬花簌簌落下。
“戏曲节！”老导演一掌拍在问诊台上，震得脉枕都跳了起来，“省里特批的经费，顾大夫必须继续担任医疗顾问。”
顾长哥握着戥子的手顿了顿。
檀木药柜映照着他突然发亮的眼睛，那些装着白芷、当归的抽屉仿佛都变成了戏台上一开一合的朱漆门扉。
可当视线落在墙角那盏连夜修补的莲花灯上，他的喉结又重重地沉了下去——前夜替崴脚的鼓师正骨时，他分明听见有人说：“要是顾大夫不在，谁敢往钢架台上爬？”
“我接。”他忽然抓起孙导演带来的策划书，中药味混合着油墨香扑面而来。
窗外传来周女主演吊嗓子的清脆声音，像一枚银针穿透晨雾，刺得他脊背又挺直了三分。
蝉鸣最喧闹的时候，吴经纪人踩着满地碎冰走进排练厅。
空调外机轰隆作响，也盖不住他甩在桌上的日程表：“三天联排，通宵彩排，演员睡化妆间——顾大夫备好提神药就行。”
“人体不是发条。”顾长哥按住那张被冰水浸湿的纸。
指尖刚触到周女主演密密麻麻的行程，腕间的青筋就突突直跳。
化妆镜里映出吴经纪人油光满面的笑容，像一条黏腻的蛇缠上他的手背：“顾大夫只管治病，艺术的事……”
玻璃门突然被撞开，刘女配角的银铃发饰叮叮当当滚到两人脚边。
小姑娘喘着气举起手机：“县医院刚送来中暑的鼓手！”顾长哥抄起药箱就往外冲，身后传来吴经纪人拔高的冷笑：“瞧瞧，这不就显出顾大夫的能耐了？”
暮色染红戏台飞檐的时候，顾长哥独自蹲在配电箱旁检查线路。
周女主演送来的绿豆汤还温热着，却没人敢接他递过去的梅花扳手——方才要借万用表的赵音响师，被吴经纪人一个眼神钉在了原地。
倒是刘女配角偷偷塞给他一包仁丹，指尖在药盒上画了个叉，又朝监控摄像头努努嘴。
“胡闹！”孙导演的咆哮震得LED屏都在颤抖。
老人把保温杯砸在调音台上，枸杞红枣泼洒成血色的残阳，“当年我在省剧团排《白蛇传》，许仙累昏了也没敢动白素贞的妆发时间！”
几个缩在幕布后的场务尴尬地低下头。
吴经纪人捻着佛珠正要开口，却被孙导演用拐杖点着鼻尖：“再敢克扣演员睡眠，老夫亲自给你扎百会穴！”角落传来噗嗤的轻笑，不知是谁带的头，稀稀拉拉的掌声突然如潮水般响起。
顾长哥望着老人佝偻却笔直的背影，忽然想起那夜雄黄粉游走的金光。
他悄悄按了按襟前的银针，针尾缠着的翡翠耳坠轻轻磕着胸口——那是周女主演今晨“不小心”落在他药箱里的。
“顾大夫看看这段身段设计……”夜露初降的时候，周女主演又抱着剧本挨了过来。
月白色戏服的广袖拂过青蒿药囊，惊起满室暗香。
顾长哥盯着她云鬓间摇晃的珍珠步摇，药方上的字迹突然晕成了涟漪。
直到孙导演咳嗽着敲响铜锣，他才发现稿纸边缘被自己捏出了五个汗湿的指印。
场务们交换着暧昧的眼神，刘女配角把锦盒摔得啪啪响。
吴经纪人阴恻恻的笑声混在虫鸣里：“咱们顾大夫真是……妙手仁心啊。”
蝉蜕在纱窗上裂开最后一道金纹的时候，戏曲节海报贴满了村口的古樟。
顾长哥正给道具剑柄缠防滑布，手机突然在药箱深处震动。
陌生号码发来的彩信照片里，周女主演谢幕时的侧影被圈上了血红箭头，附言闪烁着：“你以为雄黄粉能挡住所有的蛇？”
他猛地攥紧艾草香囊。
库房方向传来重物坠地的闷响，惊起满树昏鸦。
月光掠过窗台上那片化作青烟的鳞甲，在墙根拖出细长的影子，宛如蛇信轻轻舔过夜色。
夜露凝在配电箱的铁锈上，映着张前男友指尖明灭的烟头。
他斜倚在道具车阴影里，手机蓝光勾勒着嘴角的冷笑："三倍劳务费？
不够就五倍。
明晚我要看到顾长哥的药罐子里......"话音被突来的梆子声打断，惊得他慌忙踩灭烟头。
月光掠过他腕间新添的蛇形刺青，那鳞片纹路竟与昨夜彩信里的血红箭头如出一辙。
顾长哥揭开药炉时嗅到了异样。
本该清苦的黄芪汤里浮着几缕诡异的靛蓝，紫砂壶壁上沾着黏腻的糖霜。
他捻起银针探入药汤，针尾缠着的翡翠耳坠突然迸出细碎绿芒，在雾气中映出周女主演化妆间虚掩的门缝——半截蛇蜕正卡在门轴里簌簌作响。
"顾大夫看我这疹子......"刘女配角撩起水袖时，腕间红疹已蔓延成北斗七星状。
顾长哥指尖划过她少海穴，突然触到一丝冰凉的滑腻感，仿佛有条小蛇从脉门游向心口。