江宁意拖着行李箱走出站时，入冬的寒风扑面而来。幸好她对南北温差有着清醒的认识，这会裹着军大衣才不至于冻成傻子。
站前广场上人潮涌动，穿臃肿厚棉袄的旅客扛着编织袋匆匆走过，自行车铃声响成一片。
远处“建设四个现代化”的巨幅标语在夕阳下泛着红光。
“江老师！这里！”
一个扎着马尾辫的年轻姑娘在人群中奋力挥手，胸前别着国家文物局的工作证。
江宁意眯起眼睛，猜测她应该是张教授电话里说的学生方小雨。
“教授临时有个会议，让我来接您。”方小雨热情地接过行李，领着她走向一辆轿车，“住处都安排好了，就在博物馆后面的专家楼。”
车子驶过长安街，江宁意望着窗外熟悉又陌生的城市景象。
百货大楼橱窗里陈列着新式收录机，街角副食店前排着长队，几个戴红领巾的孩子举着冰棍追逐打闹。
一切都与南方那座军营小镇截然不同。
“修复室已经准备好了，就等您来主持。”方小雨兴奋地说，“这次出土的青铜器破损严重，馆里的专家都不敢动手...”
江宁意心不在焉地应着，方小雨说得这些信息她在来之前就已经了然于心。
于是手指无意识地摩挲着放在口袋里的银杏木人像。
轿车转过一个路口，突然颠簸了一下，行李箱滑开一道缝，露出里面那件深蓝色睡衣。
江宁意眼疾手快的再一次合上行李箱，耳朵不受控制的红了。
“江老师，您爱人是军人吧？”方小雨对于这位老师口中最得意的学生，也是大她十几届的学姐颇为好奇，所以难免话多了些。
“我哥也在部队，去年边境轮战受了伤...”
江宁意一怔，随即温和地笑了：“他会好起来的，军人都很坚强。”
专家楼是栋灰砖老建筑，门前两棵白杨树沙沙作响。
房间不大但很整洁，书桌上摆着新配的台灯和墨水，窗台上甚至还有盆绿萝。
“这是临时工作证，食堂在小楼西侧。”方小雨递过钥匙，“教授说您今天先休息，明天再去修复室。”
关上门，江宁意安置好自己的行李后看了眼时间，立刻拨通了军区医院的总机。
转接三次后，听筒里传来陆洋带着笑意的声音：“报告首长，按时吃过每一天的早饭、午饭和晚饭，伤口换药已托护士帮助并签字记录在册。”
“真是油嘴滑舌。”
江宁意嘴角不自觉上扬，目光落在墙上的日历上——1984年1月14日，用红笔圈出的归期是4月15日，“首都比想象中热闹，街上好多卖糕点的...”
她靠在窗边，手指习惯性的绕着电话线，听着电话那头陆洋的声音，仿佛能看见他说话时丰富的表情。
“昨天护士长还夸我呢，说从没见过这么配合的病人。”
陆洋的声音带着笑意，“不过她要是知道我偷偷把胡萝卜都挑出来了，估计得收回这句话。”
“你多大了还挑食？”
她知道陆洋是更爱吃肉的，突然想起他们一开始相处时，陆洋也是受伤躺在病床上，她那时候也不会做饭，给他做的顿顿都是水煮大白菜，直吃得陆洋脸色发青。
江宁意忍不住笑出声，“伤好之前必须营养均衡，这是命令。”
“是是是，江老师。”陆洋故意拖长声调，“对了，那边冷不冷？你那件军大衣够厚吗？”
“够厚，就是...”江宁意顿了顿，声音不自觉地放轻，“就是袖子有点长，挽起来不太方便。”
电话那头突然安静了几秒。那是陆洋新发的军大衣，他比她高出大半个头。
“你有没有带布票，可以在百货大楼买几件漂亮的大衣、棉袄嘛。”陆洋再开口时，声音也柔软下来，“今天林医生说我恢复得不错，下周就能拆线了。”
窗外的白杨树被风吹得沙沙响，江宁意望着远处博物馆的轮廓，突然想起什么：“对了，我在火车上看到有人在看《大众电影》，封面上是...”
“你想看电影了？”陆洋立刻会意，“等我回去，咱们把错过的都补上。《少林寺》你还没看吧？听说...”
“谁要跟你去看打打杀杀的。”江宁意轻声打断，却又忍不住问，“《城南旧事》还在上映吗？”
电话那头传来陆洋稀里哗啦翻报纸的声音：“我看看啊...有了！大华电影院下周重映。可惜...”
他的声音突然低落下去。
江宁意知道他在想什么。他们刚到西北的时候约定每个季节都要一起看场电影，可惜一年能够履约一次都很艰难。
“我给你写信吧。”她突然说，“像以前一样。”
之前陆洋在军校，她在西北，每周两封信雷打不动。
后来他去了西南边境，信就被战火彻底耽搁了。
“好啊。”
陆洋的声音明亮起来，“不过现在可没人检查我的书信了，江老师做好准备。”