余火看到徐招娣的记忆，也看到了余葵的成长路。
偏远的小镇里，余葵出生了。
本来是阖家欢乐的，直到余葵五岁那年。
父亲上山捕猎，没有回来。
从那以后，徐招娣开始变了。
余葵每次下学回来，看见的都是阴婺的母亲。
母亲抓她抓的很紧，紧到她有些呼吸不过来。
七岁那年，余葵在课堂中学习时，徐招娣找来了。
老师见有家长前来，赶忙来到教室门口。
徐招娣笑呵呵的说道：“我找余葵。”
老师看着欲言又止，而屋内学生已经议论纷纷。
“余葵，来一下。”
等余葵走出来，身躯一震，她小小的身体下意识的挡在教室门口，希望能挡住同学的视线。
家里离学校不算远，但你也有两里路。
徐招娣没有穿鞋子，脚上被碎石绊的血液横流。
老师犹豫会，将余葵向前轻轻拉了一下，然后带上了教室门。
徐招娣看见余葵连忙问道：“你吃饭了没。”
余葵默然，轻轻点点头，“吃了的。”
“那就好，那就好……”
徐招娣呢喃几句，转身晃晃悠悠的离开。
余葵怔住。
她来，就为了问这么一句？
老师看向徐招娣的背影，小心翼翼的问道：
“余葵，你母亲……”
“老师！”余葵冷声打断道：“她只是记忆有些不好，出门忘了穿鞋子。”
“好，老师知道了，进去上课吧。”
余葵有些迟疑，老师见状轻声安慰道：“余葵，人生没有那么多观众，做好自己。”
余葵似懂非懂的点点头。
其实她没有吃饭，母亲忘了做。
当天傍晚，下学后。
余葵回家的路上有一条小河。
她蹲在河边看着脸上的抓痕，沉默不语。
老师说的也不全对。
孩童之语，往往更伤人，她没办法装作听不见。
她与同学打了一架，负了伤。
犹豫片刻，她抓起河边的泥泞抹在脸上，又在衣服上抹了一点。
“你这孩子怎么回事？”
“放回不回家，还去玩耍……”
“看你这一身泥，快去洗洗！”
余葵沉默，母亲果然什么都没察觉，似乎也忘了白天的事。
往后，徐招娣经常去学校里找余葵，每次就是为了问一句。
你吃饭了吗？
久而久之，余葵变的越来越沉默。
九年求学生涯，她竟然一个朋友都没有。
高中毕业后，她用兼职的钱给徐招娣买了一部手机，并轻声说道：
“大学离这里很远，往后不要找我了，有事给我打电话。”
“好吗？”
徐招娣看着崭新的手机，轻轻点头。
余葵考上了淮宁大学，不算特别好，但离家很远。
从车站出来的那一刻，看着人来人往的街头。
余葵深吸一口气。
新的生活开始了。
叮叮叮～
电话响起来了。
犹豫一会，余葵接起。
“你到了吗？”
“刚到。”
“吃饭了吗？”
余葵摸了摸肚子，轻声答道：“吃了的。”
“那就好。”
电话被匆匆挂断。
余葵生的很漂亮，在学校里很受欢迎。
但她的手机在课堂上经常响起，挂了又响，如此往复。
久而久之，流言四起。
好在大学自由，并不是固定的同学。
可随着寝室里，夜晚经常响起的铃声，终是引来了埋怨。
后来，余葵晚上出去兼职，等室友都睡了再回来。
但人心只有那么大，时间久了终是会被填满的。
余葵兼职的烧烤店，由于她的吃苦耐劳，老板很是赏识，准备提拔提拔她。
后来她混上了一个住宿的位置。
白天上课，晚上兼职，与室友彻底没了交集。
烧烤店是连锁的，某次大老板前来巡视，召集员工开会。
大老板说的正起劲时，不合时宜的铃声响起。
余葵连忙尴尬的挂断，大老板看了眼没说什么。
没一会，铃声再次响起。
在第五次的时候，大老板甩着脸色离开。
余葵沉默，她有些不好的预感。
果然老板找到她，有些委婉的说道：“咱们雇不起业务繁忙的人。”
“……”
余葵被解雇了。
失落的走在路上，手机再次响起，她麻木的接通，“喂？”
“你吃饭了吗？”
余葵手指猛的收紧，但还是轻声道：“吃了的。”
“那就好。”
眼看徐招娣要挂断电话，余葵突然喊道：“等等。”
“还有什么事吗？”
面对徐招娣疑惑的语气，余葵忍不住声音大了些。
“打电话就为了问一句吗？”
“我没接，肯定有事啊，这么点小事，值得重复打吗？”
徐招娣沉默许久，才有声音传来，“你怎么了？”
“我的工作没了，就因为你不停的打电话……”
“学校里我就忍了，你一直一直打，结果没什么事，总是问我吃了吗吃了吗！”