"想吃什么随便点。"
他看着她像小松鼠般眼睛发亮地划菜单，指甲盖涂着淡粉色的指甲油。
当她把菜单推回来时，他故意又加了几样她提过却没点的菜——
贡菜、虾滑、撒尿牛丸。
这些都是他在社团活动时默默记下的喜好。
"要特辣锅底！"
阮卿卿双手合十的模样，与高中运动会上她为班级加油时如出一辙。
郁青羽笑着应下，却在服务员走后悄悄解开西装最上面的扣子。
他望着她往锅里下毛肚的背影。
突然想起有次社团聚餐，她因为不能吃辣偷偷吐舌头的可爱模样。
火锅沸腾的红油映着她泛红的脸颊，郁青羽夹起一片牛肉放进她碗里。
看着她鼓着腮帮子咀嚼的样子，突然觉得世界都慢了下来。
直到她含混不清地问："你写剧本的灵感来源是什么？"
他握着筷子的手微微发颤，目光却牢牢锁住她的眼睛。
"是你。"
他听见自己说。
这句话在心底藏了七年，此刻终于破茧而出。
阮卿卿的筷子"当啷"一声掉进碗里，溅起的汤汁在她围裙上晕开深色的花。
郁青羽伸手想替她擦，却在中途僵住——
他看见她睫毛上凝着的水珠，像极了他们初遇那天，她跑完八百米时眼中的泪光。
"我从高中第一次见你就喜欢你。"
他听见自己沙哑的声音混着火锅的咕嘟声。
"喜欢你在走廊里哼歌的样子，喜欢你在舞台上发光的样子，喜欢你为了角色熬夜背台词的样子......"
他突然意识到自己说得太多。
慌忙低头夹菜，却发现筷子怎么也不听使唤。
当她红着脸说出"我也喜欢你"时，郁青羽感觉整个世界都安静了。
他伸手握住她微凉的手，掌心的温度传递过去，听见她急促的呼吸声。
周围食客的谈笑声、火锅沸腾的声音都退成模糊的背景。
他只能看见她眼中闪烁的泪光。
和七年前运动会上。
他隔着人群第一次望见的那片星河。
"我们在一起吧。"
他听见自己说。
起身拥她入怀时，闻到她发间淡淡的茉莉香。
那是他写过无数次，却始终没能形容出的味道。
窗外的雪不知何时停了。
暖黄的灯光将两人的影子融成一团。
像极了他笔下那些圆满的结局。
———————————
"以后你就是我唯一的女主角。"
他在她额头上落下一吻，听见她轻轻的笑声。
火锅的热气蒸腾而起。
模糊了玻璃上的雾气，却清晰了他眼底从未变过的深情。
从火锅店出来时，雪又纷纷扬扬地下了起来。
郁青羽将自己的围巾一圈圈绕在阮卿卿颈间。
指尖不经意擦过她发烫的耳垂。
她仰头看他，睫毛上落着雪花。
突然踮脚伸手去够他歪斜的领带："原来大编剧连领带都系不好。"
郁青羽反手扣住她的手腕，温热的掌心将她整只手都包裹住：
"以前没人教我。"
他低头时眼镜滑到鼻尖，镜片后的目光却滚烫。
"现在有老师了？"
阮卿卿被他盯得耳尖发红，想抽回手却被握得更紧。
郁青羽突然轻笑一声，松开她后却牵起她的小指。
在雪地里慢慢走着。
路灯将两人的影子拉得很长，他看着交叠的轮廓。
想起高中时偷偷拍的那张照片——
她在操场角落背台词，阳光透过树叶在她发间碎成星子。
"下周校庆，戏剧社要表演新剧。"
郁青羽踢开脚边的积雪，声音漫不经心。
"女主角......已经有人选了。"
阮卿卿脚步一顿，仰头看见他嘴角若有似无的笑意。
风卷着雪粒扑在脸上，她突然想起那些深夜对着镜子反复练习的台词。
想起他在剧本批注里写的"这里眼神再柔一些"。
原来所有的笨拙与坚持，都被他妥帖地收进了心底。
"这次的剧本......"
郁青羽突然停下，转身时身后是被雪覆盖的梧桐树，枝桠间挂着彩灯。
"讲的是一个女孩追逐星光的故事。"
他摘下眼镜擦拭镜片上的雾气，露出眼底直白的炽热。
"但她不知道，那束光早就为她停留了七年。"
阮卿卿感觉眼眶发热，雪水混着泪珠滑进围巾。
郁青羽伸手替她擦掉泪水，指腹在她脸颊上轻轻摩挲：
"别哭，女主角要笑着谢幕。"
他从大衣口袋里掏出一个牛皮纸袋，里面装着叠得整整齐齐的速写——
有她排练时专注的侧脸，有她咬着笔杆思考的模样。
最后一张是今天在片场，她仰头看他时睫毛上的水珠。
"以后每一个剧本，"
郁青羽将速写塞进她手里。
又重新牵起她的手揣进自己大衣口袋。