余年在梦中再次来到了那片暗红色的土地上。
暗红的地平线与暗红的天空几乎连为一体，洁白的白菊在这片土地上肆意生长。
盛开出独属于悼亡者的哀伤。
这次没有风了。
余年转身看向他身后那一片片无字的墓碑。
他突然明白了自己存在的意义，他似乎是这群人的墓志铭。
只要他还活着，他们的故事就一定会流传。
可惜余年现在根本就不知道这片坟地中都埋葬着什么人，他们又有什么故事。
骨节分明的手摸上了满是磨痕的无字碑，他们的故事连梦中都无法被记载么？
余年没由来的感到悲伤，他缓缓的蹲下身，用手指悄悄在墓碑上勾勒着什么。
实际上他自己也不知道他在做什么。
只是现在不做些什么，悲伤就会将他拉入未知的深渊。
他好像记得天上有着什么了，所以余年不再抬头。
他开始穿行在这些无字碑间，都说雁过留痕，可余年的脚步很重，却没能在这片土地上留下任何脚印。
这片坟地真的一望无际啊，而那些白菊却没在这些墓碑间盛开。
它们中间似乎有着一条界限分明的楚河汉界，井水不犯河水。
可余年看着很是不舒心，于是他转身向那片花海走去。
轻轻的折下一朵白菊，像是个牧师，庄严而肃穆。
这时终于有风来了。
微风轻轻抚摸余年的脸颊，这次不再有呓语，似乎就连风儿也知道，这个时候应该保持安静。
尘埃也不再起伏，而是静静的漂浮在空中，闪着点点星光。
于是它们铺成了一条布满星光的过道，即便是在暗红色的天空下，它也足够亮眼。
余年脚步轻快起来，尘埃再次起舞，像是星光将他包围。
风中的呓语像是在诉说着思念，余年的心情不再沉重，他迈着轻快的步伐，蹲下身子，将手中的白菊放在一座无字碑前。
风儿更加欢快了，星光围绕着他旋转，像是在为他献上礼花。
星光交织成网为他披上了星光的披风。
余年眼前的无字碑开始显露出字体，上面的粉尘缓缓脱落，出现了两个字。
李成。
随后他听到了一声低语。
那是他自己的声音。
低语在这片旷野回荡。
他说。
“我听到了属于亡者的乐章。”
轰隆——
整片旷野开始震动，好像有什么东西自上而下向他投来了目光。
余年抬起头，眼神闪烁，像是眼底装着星辰，是谁向他投来的注视？
是天上巨大的头颅。
在看到那颗挂在天上的头颅之后，余年再次惊醒了过来。
心跳飞速，身上直冒冷汗，整个人像是刚刚从水里捞出一般。
之后就是剧烈的疼痛感袭来，让他忍不住呻吟出声。
这里好像是一间不透光的密室，他躺在了一层又一层用纸皮堆成的床上。
如果还能躺在上面的话，应该能被称之为床。
几盏煤油灯被放在了各个角落，为这间连窗户都没有的密室带来了光亮。
只是这间密室里的气味不是很好闻，夹杂着一股空气清新剂的气味与厕所的恶臭。
很是难闻，恢复了意识以后闻到这些气味，余年是感觉真的难受。
更何况他的身上也剧烈的疼。
“醒了？”
有些沙哑的声音传来，随即余年就看到了床前走来了一个人影。
他手里的煤油灯随着他的移动而摇曳，于是身后的影子也开始跟着舞动起来。
来人是李成。
余年松一口气，虽然他知道李成不认识他。
甚至眼前的这位少年也不是他认识的李成，可直觉告诉他，现在至少是安全的。
余年忍着身上的剧痛坐起身来，身下的纸板随着他的动作而凹陷变形。
“你是谁？”
李成像是个复读机，再次用同样的声调与语气问出余年失去意识之前听到的最后一句话。
余年揉了揉有些发胀的脑袋。
“余年。”
“你认识我？”
沙哑的声音紧追不舍再次发问。
这次余年没做出回答，只是转过身子，将目光投在少年的脸上。
他似乎想要将眼前的少年与记忆中的少年重合。
可惜除了脸一模一样，身上的气质都完全不同，一个阳光开朗，一个阴翳冷酷。
尽管记忆中的少年身影与眼前的少年相互重合。
可余年也知道，他的好友早已死去，眼前的少年只是一个长相相同而命运不同的人罢了。
李成见他盯着自己脸看，也没出声，静静的等待余年的答案。
余年望向他的眼神暗含着悲伤与怀念，整个人散发出哀伤的曲调。
这个答案或许将会将他的命运拉扯出泥潭，偏离原有的既定轨道。
良久，余年才从回忆中回过神来，屋内的烛火轻轻摇曳，他有些苦涩的开口。
“也许吧。”
李成没再发问，这个答案似乎对他而言没带来任何的影响。