北辰寂的刀锋在空气中微微震颤，发出一声几乎不可闻的嗡鸣。那幽蓝的微光映在他瞳孔里，像是一簇不肯熄灭的火，却烧不出半点温度。
“哀悼？”他低声重复，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一点哑，“你以为我们是在为你哀悼？”
白长夜没有回答。他站在门口，白衣被夜风吹得猎猎作响，像一面不肯降下的旗。他的目光穿过北辰寂，落在更远的地方——那里没有光，也没有影，只有一片深不见底的虚空。
“我不是在哀悼。”北辰寂终于开口，声音低而稳，“我是在等你亲口告诉我——你到底是谁。”
空气骤然一紧。芽衣的指尖在刀镡上收紧，指节泛白。苏绯雪垂在身侧的手悄然收拢，淡金色的纹路在她腕间一闪，像被风吹灭的烛火。白长夜垂下眼，指尖那缕光雾无声地散了，像雪落进火里。
良久，他才轻声道：“我是白长夜。”“不是‘北辰白夜’。”他抬眼，目光平静得像一面无风的湖，“也不是‘量子之海的守卫者’。我只是——白长夜。”
北辰寂的刀锋缓缓垂下，刀尖抵在地面，发出一声极轻的“叮”。那声音像是一枚钉子，钉进了屋里的每一寸空气。
“那就证明给我看。”他低声道，“证明你还是‘白长夜’。”
白长夜没有动。他只是站在那里，白衣如雪，目光如夜。
“怎么证明？”他问。北辰寂没有回答。
他只是抬起手，掌心向上——一缕幽蓝与银白交织的光雾在他指间缠绕，像活物般吞吐不定。
“用它。”他低声道，“用它斩断你和量子之海的联系。”
白长夜的目光落在那缕光雾上，瞳孔微微一缩。“我做不到。”他轻声道，“那不是联系，是契约。”
“那就打破它。”北辰寂的声音冷得像冰，“就像你当初打破北辰家的枷锁一样。”
白长夜垂下眼，指尖那缕光雾无声地散了。
良久，他才轻声道：“那不是枷锁，是责任。”
“责任？”芽衣的声音发颤，紫色瞳孔里第一次出现裂痕，“你拿自己的未来，去换一个连定义都不明确的‘守卫者’身份，白长夜，你凭什么替我们所有人签字画押？”
“我没想替任何人签字。”白长夜抬眼，目光平静得像一面无风的湖，“我只是——做了我该做的事。”
空气骤然凝固。北辰寂的刀锋微微抬起一寸，幽蓝光晕映得他眸子冷如寒星：“那就让我看看，你所谓的‘该做的事’，到底值不值得你用未来去换。”
话音未落，他的身形已如鬼魅般掠出，刀锋直指白长夜咽喉。芽衣的瞳孔骤然一缩，下意识伸手去拦，却只来得及抓住一片衣角。
苏绯雪垂在身侧的手悄然收拢，淡金色的纹路在她腕间一闪，像被风吹灭的烛火。白长夜没有动。他只是站在那里，白衣如雪，目光如夜。刀锋在离他咽喉一寸之处停下。
北辰寂的指节在刀柄上收紧，指节泛白，却终究没有刺下去。
“为什么不躲？”他低声问。白长夜垂下眼，指尖那缕光雾无声地散了，像雪落进火里。
“因为我不需要躲。”他轻声道，“你不会杀我。北辰家，不会自相残杀。”
刀锋仍悬在咽喉前寸许，幽蓝的寒光映得白长夜颈侧的肌肤近乎透明。北辰寂的指节因过度用力而微微发抖，像在竭力遏制某种即将决堤的情绪。
“不会自相残杀？”北辰寂的声音低哑，仿佛每个字都带着血腥味，“可你何时认为自己是这个家的人？”
白长夜抬起眼，目光穿过刀锋，直直望进北辰寂眼底。那里面没有恐惧，只有深不见底的疲惫与坦然。
“你说得不对。”他轻声道，“所以我才更不能躲。”
空气在这一刻凝固成冰。芽衣攥着那片被撕下的衣角，指节因过度用力而发白。她忽然意识到，自己从未真正看清过这两个人——一个用愤怒掩盖痛苦，一个用平静掩饰绝望。
北辰寂的刀锋终于落下。不是斩落，而是垂落。那一声“叮”的轻响，像是一枚铁钉坠入深井，回声在每个人的胸腔里撞出空洞的回响。
白长夜依旧站在原地，颈侧被刀气划出一道细若发丝的血线，血珠凝成一粒朱砂，映在他苍白得近乎透明的皮肤上，竟有种诡异的艳色。
“你说得对。”北辰寂的声音低哑，像是从破碎的喉咙里挤出来，“北辰家不会自相残杀。”
他松开刀柄，长刀“当啷”一声落在地上，幽蓝的微光瞬间熄灭，像是一盏被风吹灭的灯。
“所以我们也不会再拦你。”他转过身，背对着白长夜，声音平静得像一潭死水，“从今往后，你是量子之海的守卫者，是虚数空间的代行者——唯独不再是北辰家的白长夜。”
芽衣的指尖一颤，那片被她攥在掌心的衣角无声地飘落，像一片枯叶。
“哥……”她开口，声音却哽在喉咙里，变成一声近乎呜咽的气音。