“要我说几遍？”
顾知宴的声音像手术刀划过冰面，“道歉要看着对方眼睛。”
“苏小姐都说了算了！”
顾锦瑟扯下颈间的梵克雅宝项链摔在地上，“你非要逼死我才甘心吗？”
镶钻的指甲深深掐进堂哥的小臂，在他冷白的皮肤上留下月牙状的血痕。
“最后一次。”
顾知宴将消毒湿巾扔进分类垃圾桶，“需要我教你怎么说人话吗？”
“对不起。”
顾锦瑟的眼泪大颗大颗砸在地面上，“苏小姐，请原谅我的失礼。”
她突然抓起手边的拐杖指向感应门外，“现在我能滚了吗？哥？”
黑伞撑开的瞬间，爆裂的雨声忽然变得遥远。
顾知宴握着伞柄的手背浮着青筋，伞面严严实实笼在苏雨烟头顶，自己左肩布料已白透，水痕顺着袖管蛇行到腕表边缘。
苏雨烟嗅到他右肩浸透的雪松香混着铁锈味。
这是今年第二个暴雨夜他替她撑伞——
上次是沈瑶生日宴那夜，在顾氏研发中心的高尔夫球场。
她忽然伸手攥住伞骨：“伞歪了。”
伞面猛地倾斜，冰凉雨水浇上他镜片，在镜框边缘凝成细小的银河。
“顾总肩膀都湿透了。”
“伤口不能沾水。”
顾知宴侧身挡住斜扫的雨箭，伞柄微不可察地倾斜了半分。
苏雨烟忽然往他身侧贴近半步，帆布鞋踩进他皮鞋边的水洼：“这样都能遮住。”
顾知宴手臂肌肉瞬间绷紧。
最终将伞微微右移五度，这个精密如手术刀的角度调整，让两人衣袖将触未触。
苏雨烟看见他后颈的发梢滴着水，在锁骨处积成小小的水泊。
车灯刺破雨帘的刹那，他下意识用伞面挡住她受伤的侧脸。
这个条件反射般的庇护动作，让苏雨烟的心蓦地一揪。
梧桐道上的积水漫过鞋底，她踉跄时撞上他悬在空中的手臂。
真丝面料下的肌肤滚烫，惊得她后退半步，后腰却抵上他虚护着的手掌。
那只手在触及衣料的刹那便撤开，快得像实验室里瞬间切断的电流。
“当心积水。”顾知宴打开车门的动作带着罕见的急切。
车门关闭的瞬间，雨声被隔绝成遥远的潮汐。
他伸手调高空调温度，将羊绒毯罩在她膝头。
“对不起......”苏雨烟突然听见自己喉咙里挤出的哽咽。
“该道歉的不是你。”
顾知宴将保温杯拧开递过来，杯壁残留的指温烫得她指尖发麻。
红枣桂圆的甜香里，他声音轻得像在念财报数据：“下次遇到这种事，直接拨我电话。”
车转过泰康街时，顾氏集团大厦的LED屏正轮播AI医疗广告——
他半个月前在发布会上说“科技的温度在于及时响应”。
此刻这句话混着姜茶滚进胃里，灼得眼眶酸胀难耐。
“睡会儿吧，到了叫你。”顾知宴伸手调暗顶灯。
霓虹透过雨帘在车内流转，苏雨烟看见他映在玻璃上的手指微微抬起，在虚空中描摹她侧脸的轮廓。
这个克制的触碰悬停了三秒，最终落回他膝头的财报，在“家族信托分配方案”那页按出个带雾气的指印。
红旗驶过跨江大桥，对岸CBD的灯火在雨中碎成星子。
顾知宴忽然抬手揉按太阳穴。
这个泄露疲惫的小动作，让他后颈的医用胶布在光影中忽隐忽现。
苏雨烟数着他均匀的呼吸声，发现他连假寐时都保持着笔挺的坐姿，仿佛稍一松懈，那些藏在家族信托条款里的秘密就会倾泻而出。
当车碾过减速带时，她假装睡意朦胧地歪向左侧，发丝轻轻扫过他僵硬的肩线。
顾知宴的呼吸一滞，指尖在皮质扶手上掐出月牙状的凹陷——
比顾锦瑟留下的抓痕更深，更沉默。
车停稳的瞬间，苏雨烟的长睫轻轻一颤。
顾知宴的右手始终悬在真皮座椅边缘，指尖离她垂落的手背仅剩毫米。
她分明听见顾知宴屏住的呼吸在耳边悬了许久，此刻却装作初醒的模样直起身。
真皮座椅发出细微的哀鸣，顾知宴等她完全坐直才伸手开车门，伞骨弹开的声响惊醒了黑暗。
苏雨烟望着他淋湿的左肩，突然攥住他欲撑伞的手腕：“这次换我来撑。”
暴雨顷刻吞没伞面，苏雨烟故意将伞倾向他淋湿的左肩。
顾知宴却抬手握住伞骨中段，将阴影重新笼在她头顶：“你伤口不能沾水。”
弧形穹顶的星图开始流转至人马座方位时，顾知宴第三次调整输液架的角度。
“顾总。”
陈院长捧着病历本欲言又止，目光扫过病床边的肌效贴与冰袋，“苏小姐的软组织挫伤......”
“明早八点查房。”
顾知宴截断话头，指尖拂过智能床垫的温控键。
医护人员潮水般退去的脚步声里，顾知宴正用消毒湿巾擦拭遥控器按键。
他的领带不知何时松开了半寸，真丝面料在星空投影下泛着冷光，像条凝固的银河横亘在两人之间。