苏雨烟握着发烫的手机，屏幕上简短的“已抵京。体温如何？”9个字符被小夜灯折射出重影。
床头柜上的电子钟跳至21:47，珐琅药盒边躺着半杯凉透的蜜桃乌龙茶。
她指尖悬在通话键上，薄荷药膏的凉意正从掌心渗向心脏，最终闭眼按了下去。
“嘟——”
“顾知宴。”
电流杂音与他的呼吸同步抵达，快得像他始终将手机贴在第三根肋骨。
“烧退了吗？”
背景里电梯开合的金属颤音碾过她剧烈的心跳。
“嗯。”
纯棉枕套洇开湿痕，苏雨烟听见三万英尺高空特有的耳鸣——
他应该刚跨出云层，定制西装正掠过顾氏大厦的感应门。
“药膏……”
他忽然停顿，衣料摩擦的窸窣声裹着雪松香漫来，“涂到指缝了吗？”
“嗯。”
沉默在时差里结晶，中央空调出风口卷起她垂落的发丝。
背景音里隐约传来电梯到达的“叮”声。
“掌心……”
他喉结滚动带起轻微啸音，“结痂处夜间还发痒么？”
苏雨烟凝视着纱布边缘渗出的琥珀色药汁：“新生肌理的拓扑结构很完美。”
“明早让钟秘书送修护凝胶，实验室重组了贻贝粘蛋白序列。”
“不必麻烦——”
“不麻烦。”
他的声音突然近了几分，电流裹挟着温热的吐息贴近耳膜。
苏雨烟凝视着小夜灯里浮动的微尘，光晕中漂浮着未出口的诘问：为什么专程飞回来，为什么知晓她畏苦，为什么......
但最终只是轻声说：“你那边下雨了吗？”
电话那头突然安静了几秒。
“没有。”
顾知宴的声音里带着一丝难以察觉的困惑，“为什么这么问？”
“听见水滴声。”
“是生态缸的循环系统。”
钢笔尖划过羊皮纸的沙响里，他的声线浸着深海蓝，“养着尾银龙鱼。”
记忆突然显影——
顾氏总部董事长办公室里，占据半面墙的生态缸泛着幽光。
那尾龙鱼曾追着她珍珠袖扣游弋，而顾知宴就站在她身后半步远的地方，雪松香若有似无地萦绕在鼻尖。
“它对白色织物有特殊趋性。”
顾知宴突然说，仿佛看穿她的思绪，“每次有人穿白衣服经过，都会追着游。”
苏雨烟低头看着自己白色的睡裙，耳尖突然发烫。
电话那头传来钢笔搁在桌面上的轻响。
“下周三的脑科学研讨会，”
他的话题转得突兀，“你的主题演讲取消。”
“但实验数据......”
“陈院士同意将核心模型延后论证。”
他的声音带着不容置疑的力度，“创口愈合前，暂停所有非必要脑力消耗。”
远雷碾过高尔夫球场，苏雨烟望着窗外渐起的夜雾。
父亲那本日记的残页突然浮现在脑海——
“清欢立在精神病院老楼前说：看不见的神经痛，发作时像玻璃在骨髓里开花。”
“顾知宴”
她忽然唤出这个在论文致谢栏藏了八个月的名字，又像是被自己惊到。
“嗯？”
“......药膏的透氧性很好。”
电话那头传来轻微的呼吸声：“周五了。”
“什么？”
“你第一次主动给我打电话。”
他的呼吸频率出现断层，“是在周三中午十四点十五分。”
苏雨烟的心跳漏了半拍。
通话仍在继续，听筒贴着的耳廓发烫，却再无人说话。
她蜷起渗着药香的指尖：“我该换药了。”
“创面避水，每日三次。”
他同时开口。
“早点休息。”
顾知宴最后说道，背景音里传来秘书模糊的提醒声。
通话结束得猝不及防。
苏雨烟望着暗下去的屏幕，上面还停留在那条简短的短信界面：“已抵京。体温如何？”
她轻轻按动键盘，回复了认识顾知宴后的第一条短信：
“退了。晚安。”
发送时间21:53。
苏雨烟把手机搁在床头柜上，旁边的药膏说明书被夜风吹起一角。
她想起何穗说过，顾知宴的行程表精确到分钟，却在新加坡航班起飞前专门去了趟医院。
顾氏总部68层。
顾知宴放下手机，面前三块显示屏同时亮着视频会议界面。
他伸手松了松领带，目光扫过锁屏上刚收到的消息，指尖在“晚安”二字上停留片刻，最终点开了亚太区财报。
钟秘书端着咖啡进来时，发现老板罕见地走神了——
钢笔悬在文件上方，墨水滴落成一个小小的圆点，像极了窗外遥远的月亮。
23:58，苏雨烟正倚在床头看书，退烧贴的冰凉触感让太阳穴的胀痛稍缓。
手机突然震动，屏幕亮起“顾知宴”三字时，她差点失手打翻马克杯。
“还没睡？”
顾知宴的声音透过听筒传来，比两小时前通话时更沙哑，背景音里有夜风吹过树叶的沙沙声。