傅家庄园的祠堂里，沉香屑在青铜兽首炉中折成三段青烟。
傅太夫人摩挲着和田玉柄镜，镜面映出傅景烁攥紧的拳头。
“下学期到哈佛交换的手续办妥了？”
翡翠镯子磕在海南黄花梨案几上，“你沈伯伯说瑶儿申请了同期的麻省理工访问学者。”
林知秋从鳄鱼皮手包取出铂金请柬：“订婚宴的昆曲班子，唱的是你祖母最爱的《紫钗记》。”
她指尖拂过请柬上并蒂莲纹样，“瑶儿连头面都仿着太夫人当年的点翠簪子打的样。”
“母亲，小烁还小......”
傅父刚开口便被鎏金自鸣钟的报时声截断。
傅太夫人用银匙搅动燕窝盏的声响，让他想起二十三年前在苏黎世精神病院，铁门开合时铰链的呻吟。
“烁儿可知这是什么？”
傅太夫人突然掀开织锦缎袱子，露出半块琥珀书签。
封存的银杏叶脉里凝着暗红血丝，在灯照下宛如活过来的毛细血管，“当年你父亲在苏黎世若不是及时醒悟......”
“母亲！”
傅振国喉结滚动着，吞咽未尽之言，眼镜片蒙上水雾。
傅景烁想起上周在云邸宫3801，苏雨烟赤脚踩着他收藏的黑胶唱片跳肖邦。
月光漫过她脚踝的蚊子包，像枚朱砂痣点在羊脂玉上。
祠堂骤然寂静。
林知秋指间的黄钻婚戒擦过鳄鱼皮手包，翻出张泛黄照片——
叶清欢在苏黎世湖畔公园樱花树下微笑的模样，与苏雨烟在核心算法取得突破时的神情如镜像重叠。
傅太夫人枯瘦的手指划过琥珀表面：“沈家姑娘通晓五国语言，琵琶弹得极好。”
她突然将银剪尖按进琥珀书签边缘，“你父亲当年也夸过叶女士的拓扑公式精妙。”
傅景烁的钢笔尖在洒金笺上滴落的墨点洇出苏黎世地图的轮廓。
他嗅到祖母腕间沉香味忽然浓烈起来——
这是傅太夫人要断人前程时的习惯。
“她托我捎句话。”
林知秋将请柬放在染血的琥珀旁边，“说顾氏智脑实验室的樱花标本，比云邸宫的星空顶更衬算法模型。”
傅景烁喉结滚动，声音似绷紧的琴弦：“您对她说了什么？”
林知秋看向儿子：“我不过告诉她......”
目光扫过琥珀书签，银杏叶的陈旧血渍如一道狰狞的时空裂隙：“二十三年前这片叶子是怎么让她母亲住进精神病院的。”
烛火在傅景烁眼底摇曳成破碎的银河。
“所以......”
他的目光掠过祖母的沉香手串，最终钉在母亲颤抖的珍珠项链上，“是王家？”
声音轻如祠堂梁木落下的积尘，“是傅家把叶阿姨逼成......”
“景烁！”
林知秋突然按住儿子手腕，“我们不过让苏小姐看清——有些方程，本就不该有解。”
“烁儿。”
傅太夫人声音像浸了冰的绸缎，“王家儿女最重体统。”
她摩挲着玉扳指，“当年你曾外祖父送我登上去剑桥的邮轮时说过......王家的女儿，最知分寸。”
祠堂外忽起沙沙声，老管家正在修剪那株百年银杏的枝叶。
傅景烁望着窗外纷扬的落叶，想起去年深秋——
苏雨烟蹲在京大银杏林里：“景烁，你看！”
她突然捧起满地落叶对他说：“这些飘落的银杏像被雨打湿的蝶翼，每一片都载着未寄出的信。”
“我要见她。”
他转身时，钢笔从指间滑落，在青砖地上撞出金属的颤音。
这次是傅振国的手擒住他手腕。
这位素来温润的男人此刻掌心温度冷如墓石，声音却轻似飘絮：“别去......”
他突然摘下眼镜擦拭，这个动作让他看起来瞬间老了十岁，“别让王家的阴翳，脏了她的稿纸。”
傅景烁如青铜器般凝在原地，父亲眼底的暗火灼痛他的视网膜。
他从未见过父亲这样的眼神——
那分明是焚尽的山林里，最后挣扎的赤磷。
仿佛那副金丝眼镜下藏着一具被抽空魂魄的躯壳。
“当年......”
傅景烁转向傅太夫人，声音轻得像祠堂梁木落下的积尘，“您派人将叶阿姨送进精神病院时，用的也是这套说辞么？”
祠堂静得能听见沉香灰从炉中簌簌坠落的声响。
傅景烁背脊挺得笔直，西装下摆被攥出几道深痕。
“祖母，我此生只会为苏雨烟戴婚戒。”
他喉结滚动着咽下后半句誓言，“恕孙儿不能从命。”
傅太夫人霍然起身，满绿翡翠镯撞上黄花梨案角。
玉碎声如冰裂，两截残镯在暮色中泛着幽光，恰似被斩断的衔尾蛇。
“好个情深义重。”
她抚着断镯截面，鲜血从玉扳指缝隙渗出，“王家养你傅家三代的心血，就浇灌出你这株背祖的苗？”
傅振国踉跄扑跪，膝盖骨撞裂地砖的闷响惊飞梁上燕。