“顾总。”
钟疏月递过骨瓷茶盏。
“明日航班改至下午。”
顾知宴转身，经过冰桶残骸时，皮鞋尖将融冰推向阴影处。
苏雨烟陷在鹅绒被间的姿态像幅未干的油画，及腰乌发在枕上铺展成墨色星云。
顾知宴舀起琥珀色汤汁，勺沿在碗口轻转三圈试温。
“慢些。”
他托住她后颈的掌心垫着真丝枕巾。
苏雨烟唇峰擦过勺沿：“好苦......”
“这是陈院士给的解酒方。”
顾知宴用银匙调整倾斜角度。
钟疏月退至玄关时，将室温调至20.5℃。
她最后瞥见的画面，是顾知宴用方帕轻拭苏雨烟唇角，动作像修复伦勃朗真迹的文物专家。
套房门闭合的刹那，苏黎世湖的夜风掀起窗帘一角，将两人剪影拓在威尼斯灰泥墙上。
“要听肖邦......”
苏雨烟忽然抓住他抽离的手腕，指尖陷入他掌心肌理。
顾知宴的袖扣卡进鹅绒枕，雪松香随俯身动作漫过她颤动的睫羽：“现在播放Op.9 No.2。”
当钢琴第一个琶音漫过音响时，他正将她的赤足轻掖进鹅绒被。
凌晨三点，变石吊坠滑出睡袍领口，月光漫过宝石表面冷冽的灰蓝色切面，宛如北极星坠落在她雪白的锁骨窝里。
“顾知宴......”
她突然翻身呓语。
“我在。”
“不要傅......”
顾知宴的呼吸凝滞在距她鼻尖三寸处，能看清她睫毛上凝结的细小水珠——
那是方才擦拭时溅起的冰雾。
晨光初现，顾知宴终于用拆解定时炸弹般的精度解放自己的手腕。
他离开时，苏雨烟正无意识将脸埋进他靠坐过的枕面，月光与雪松香在她唇畔织就克制的罗网。
走廊监控屏上，钟疏月看着老板的剪影融入苏黎世破晓前的靛青色。
他抚平西装褶皱的动作比往日慢了三拍，仿佛要将那些被月光窥见的心跳，叠进珍藏古籍的书脊烫金暗纹里。
阳光漫过防弹车窗。
苏雨烟指尖摩挲着安全带金属扣，昨夜残存的霞多丽仍在太阳穴敲打混沌的节拍。
“昨晚......多谢顾总照拂。”
她盯着车窗上顾知宴的倒影，声音像被晨露浸湿的蛛丝。
他正在审阅平板上跳动的K线图，铂金袖扣折射的光斑恰巧落在她锁骨间的北极星吊坠。
“是钟秘书准备的解酒茶。”
顾知宴的拇指在屏幕边缘停顿片刻。
苏雨烟的指甲陷入真皮座椅缝线。
记忆碎片突然闪现——
雪松香笼罩的怀抱，擦拭额角的亚麻方帕，还有黑暗里某个比月光更轻的触碰。
她转头看向窗外，阿尔卑斯雪峰正在云层后忽隐忽现，如同她此刻翻涌的思绪。
飞机冲破平流层的刹那，阳光漫过苏雨烟攥着吊坠的指节。
苏黎世湖最后的银斑正在舷窗外坍缩，她借着调整安全带的动作侧目——
顾知宴的铂金袖扣在阳光里灼烧，正映出他翻阅并购协议的冷峻侧颜。
空乘送来勃艮第水晶杯的声响惊动空气，顾知宴忽然抬眼。
两道视线在香槟色阳光中相撞，苏雨烟迅速转向舷窗，吊坠尖角刺入掌心。
云海正在脚下翻涌成父亲手稿上的混沌模型，而她数着他翻动纸页的沙沙声，竟与昨夜擦拭额角的频率微妙共振。
第二日晚上九点，锦华公寓宿舍飘着蜜桃乌龙茶的香气，苏雨烟被三个舍友围在中间。
“所以......”
唐果盘腿坐上她椅子，“顾大佬抱你上车时，”
美甲敲着iPad屏幕，“真的像财经杂志说的‘臂力能托起三个季度财报’？”
“重点是这个吗？”
何穗推了推眼镜，“傅家都宣布七夕订婚了，你还在想......”
养生壶咕嘟咕嘟冒着热气。
林小满划开手机：“最新消息！沈瑶今天试婚纱！”
屏幕上赫然是沈瑶戴着钻戒的自拍，配文“七夕倒计时104天”。
空气突然凝固。
“说真的，傅少再深情也拗不过傅太夫人。”
唐果从椅子上蹦起来，“但顾大佬不一样......”
她掰着手指数，“一不用应付恶婆婆，二能一起搞科研，三嘛......”
她按亮iPad，屏保是顾知宴在福利院陪孩子们搭积木的照片。
何穗突然“啊”了一声：“我想起来了！上次去云栖农场，工人都说顾总最近亲自打理染井吉野樱......”
她意味深长地看着苏雨烟，“就是你老家那株的同源树种。”
“要我说，顾大佬比傅少靠谱多了。至少......”
林小满往嘴里塞着薯片，“人家外祖母亲自给你塞红包，祖母没见面也给你包了红包。”
苏雨烟望向窗外。
夜色中的京大樱花树沙沙作响，像极了那两夜顾知宴西装外套掠过的声音。