暮色四合，医院外树上残存的枯叶在风中簌簌作响。
江浔知打上了安胎的点滴，刚刚睡着。
江聿站在走廊尽头，指尖夹着一根烟。
手机在口袋震动，是傅知珩。
内容只有一行字：【梧桐巷7号，现在。】
江聿眯起眼。
他删掉短信，看了眼病房里的江浔知，转身走入电梯。
暮色中的私人茶室弥漫着沉香木的气息。
江聿推开门时，傅知珩正背对着他站在落地窗前。
男人修长的身影被窗外最后一缕夕阳勾勒出金边。
傅知珩左手撑在玻璃上，右手垂在身侧。
那只手骨节分明，此刻却紧握成拳，青筋在略显苍白皮肤下清晰可见。
夕阳将他影子拉得很长，一直延伸到江聿脚下。
“你迟到了。”
傅知珩没回头，声音沙哑得像是砂纸磨过硬木。
江聿反手锁上门，右手绷带上的血迹已经干涸成褐色。
他简短回答，目光扫过茶桌上飘着融化了一半冰块的酒杯和散落的止痛药片。
江聿拿起药瓶，轻笑了一声。
“怎么？要毒死你自己？”
傅知珩终于转过身。
江聿瞳孔微缩。
这个向来一丝不苟的男人眼下泛着青黑，穿着宽松的黑色T恤，脖颈处还露着缠绕的绷带。
傅知珩眼中布满血丝，眼底燃烧着某种濒临失控的情绪，死死地盯着江聿。
“我听说，之之是在你的车上出的事。”
“我调了行车记录仪。”
傅知珩突然说，声音很轻，却让茶室温度骤降，“没有卡车变道。”
江聿走到茶桌前，给自己倒了杯酒。
冰块碰撞玻璃杯的声音在寂静中格外清脆。
“内存卡故障。” 他喝了一口，“警方报告里写了。”
“江聿，你他妈拿我当傻逼吗？是你主动打方向撞向路边的。”
“为了保护副驾驶。”
这句话让茶室温度骤降。
傅知珩突然转身上前，“你明知道她怀孕了！”
江聿放下酒杯，看着水面微微震颤的波纹。
“她没事。” 他抬起眼，“只是孩子没了。”
傅知珩突然抄起咖啡杯砸向墙壁。
玻璃破碎四溅，深褐色的液体在米色墙纸上洇开一片污渍。
“你他妈再说一遍？！”
他一把揪住江聿的衣领，呼吸里带着烈酒的苦涩和压抑的怒意。
“我说。”
江聿放下酒杯，直视着傅知珩，方口酒杯与玻璃桌面相碰，发出清脆的声响。
“孩子没了。”
茶室里的温度仿佛瞬间降至冰点。
傅知珩的手抖得厉害，下一秒，细小的银色弧光一闪，枪口已经对准了江聿的眉心。
江聿抬眸，看着这个素来以冷静自持的男人眼眶渐渐发红，像头被逼入绝境的困兽。
江聿心跳漏了半拍，但面上不显。
他缓步走向床边，任凭枪口随着他的移动调整角度。
“傅知珩，你活该。”
突然，枪声震碎了黄昏的宁静。
子弹擦着江聿耳畔飞过，打碎了他身后的玻璃。
碎片飞溅中，傅知珩已经扑了过来，枪柄狠狠砸向江聿的太阳穴。
江聿侧头避开，左手格挡时伤口裂开，新鲜的血液蹭在傅知珩苍白的脸上。
两人重重撞上茶桌，酒瓶滚落在地，发出沉闷的碎裂声。
下一刻，傅知珩站起身，抓着江聿的衣领将他拽了起来。
江聿没有躲，任凭对方将自己抵在墙上。
他能感觉到傅知珩的手指在发抖。
他的嘴角勾起一抹冷笑，“傅知珩，你活该知知和你离婚，你真不是个男人。”
拳头砸在脸上的力道让江聿偏过头去。
血腥味在口腔里蔓延，他舔了舔破裂的嘴角，突然笑了：“这一拳是为孩子，还是为你以后都碰不得的人？”
傅知珩第二拳挥到半空突然停住。
江聿看到他的瞳孔剧烈收缩，像是被什么狠狠地刺痛了。
“她是我妻子。” 傅知珩说的每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是吗？”
江聿猛地发力，两人位置瞬间调转。
他将傅知珩狠狠按在茶桌上，瓷器哗啦啦滚落一地。
“那你为什么不敢去医院看她？” 他压低声音，“怕看到你亲手种下的恶果？”
傅知珩的胸膛剧烈起伏，肩颈上的绷带随着呼吸剧烈起伏，T恤上又渐渐洇出了血迹。
“放开。” 他声音冷得像冰。
江聿反而加重了力道。
茶桌边缘硌在傅知珩腰间的旧伤上，男人额角渗出细密的汗珠，却一声不吭。
“你也会痛？” 江聿凑近他耳边，“想想知知现在躺在医院的样子。”
这句话像打开了某个开关。
傅知珩突然屈膝顶向江聿腹部，在对方吃痛松手时反身一记肘击。
两人踉跄着分开，撞翻了整张茶桌。
“你以为我不想吗！” 傅知珩呼吸粗重。
“是她想要离开我，江聿，是她！是她哭着求我，让我放过她。”