吃完饭，刘映红就拉着陈建国要去看电影。
这也是她早就跟陈家二老和大哥大姐二姐说好的。
陈建国点了点头，反正也要送她回家。
推着自行车，不免又跟大院里的众位邻居问好，才带着刘映红出了门。
两人到了马路边，陈建国骑着车，刘映红在后面抱着他问道：“建国，你明天有车次安排吗？”
陈建国摇了摇头：“后天下午，我们的车次才正常发车。怎么了？”
刘映红将脸贴在他后背上，声音透过棉衣闷闷地传来："那明天陪我去趟北海公园吧，我...我有话跟你说。"
陈建国感觉到后背传来的温度，心跳突然加快了几分。自行车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
"好啊。"他答应着，却听见身后传来一声轻叹。
"其实..."刘映红的声音突然低了下去，"我后天就要调离铁道部，我奶奶让我去京都大学，她找了个教授给我，让我跟他好好学学。"
陈建国猛地捏住车闸，轮胎在雪地上划出一道弧线。
他转过头，看见刘映红眼圈微红，睫毛上还沾着未落的泪珠。
"怎么那么突然？是有什么变动吗？"他听见自己的声音有些发紧。
刘映红点点头，从军大衣口袋里掏出一张调令："这是奶奶给我的，让我学习完了后，就到总参机要处报到。"她咬了咬下唇，"我爷爷...他的工作可能要调动，组织上的事，我不能说太多..."
陈建国盯着那张盖着红印的纸，突然明白过来——这恐怕不是普通的调动。
"行，那明天上午九点，我在北海等你。"刘映红突然凑近，在他脸颊上轻轻一吻，然后跳下车，"就送到这儿吧，前面有车来接我。"
陈建国愣在原地，看着她跑向路边那辆黑色轿车的背影。
车窗摇下时，他隐约看见里面坐着个戴眼镜的中年男子，正严肃地打量着这边。
回到家时，全家人都坐在堂屋里，桌上还摆着刘映红带来的点心。陈父罕见地点了支烟，示意他坐下。
"小刘同志家不简单啊。"陈父吐出一口烟圈，"刚才李主任特意来打招呼，说以后咱们家有什么困难可以直接找他。"
陈建国心头一震——李主任是区里的一把手，平时连厂长见了都要点头哈腰的人物。
"建国，"母亲王秀芝忧心忡忡地开口，"你跟映红...是不是..."
"还没有，我们目前还是普通朋友的关系。"陈建国低声说，手里无意识地摩挲着刘映红留下的围巾。
屋里一阵沉默。突然，双胞胎弟弟建设从里屋冲出来，举着个信封："四哥！映红姐落下的！"
陈建国接过信封，里面滑出一张照片——是他们在知青院前的合影。
那时候她们跟原主一起才建起的院子，特意请来公社的照相员给他们拍照留念，这也是刘映红跟他的唯一合照。
只是她还在背面写着一行娟秀的小字："无论在哪，等你。"
窗外，今年的第一场春雨悄然而至。