李红梅家在江浙属于南方，确认能给她寄点黄瓜过来，听说父母都是当地的干部，家境不错。
他摇摇头，把纸条揉成团塞进原主DIY的柜子里。
转而从床底拖出个帆布包，将馒头掰碎和兔肉一起包好——这些可是上好的诱饵，下午进山能派大用场。
下午上工的哨声响起，院子里渐渐安静下来。
陈建国透过窗缝确认最后一个知青也离开了，这才伸着懒腰出门。
秋阳暖融融地照在院子里，晾衣绳上飘荡着补丁摞补丁的衣物。
"何必呢..."陈建国轻叹。
秋风卷着枯叶打旋儿，远处传来生产队赶牛的吆喝声。
这个质朴的年代，连感情都像秋日的阳光一样纯粹透明，可惜他注定只是个过客。
日子一天天过去，等到他结束了休养正式上工时，他这辈子的家人也在四九城收到了他寄来的三个大包裹。
等陈父将三个大包裹和陈母用二八大杠拉回四合院的房子，旁边的住户都出来看热闹。
二八大杠的车轮碾过四合院门坎时发出不堪重负的"吱呀"声。
陈母扶着车后座上摇摇欲坠的包裹，额头渗出细密的汗珠。
三个鼓鼓囊囊的军绿色帆布包用麻绳捆得结实，最上面那个还印着"白山知青办"的红色字样。
"老陈，这是你们家建国寄回来的？"
前院张婶子正晾衣服，湿漉漉的手在围裙上擦了擦就凑过来，"哟，这么大的包裹，比去年寄得大多了！"
陈父喘着粗气支好自行车，车把上挂着的网兜里还晃荡着半颗蔫吧的白菜。
"可不嘛，那小子说是在东北分的口粮。"
他故意说得轻描淡写，手指却紧张地摩挲着包裹上的邮戳——那上面盖着"吉林白山"的蓝色印章。
左邻右舍已经闻声聚了过来。西厢房老王家的半大小子伸手想摸包裹，被王母一瞪眼缩了回去。
"建国这孩子就是孝顺，"
后院李奶奶眯着老花眼念叨，"这么老远还往家捎东西..."
陈父陈母赔着笑应付了几句，等围观人群散了，才招呼刚下班的大儿子陈建军帮忙。
陈建军是轧钢厂的二级钳工，粗壮的手臂一使劲，最沉的那个包裹就离了车座。
"爸，这得有百八十斤吧？"陈建军涨红了脸，脖子上青筋都凸了出来。
他媳妇王淑芬赶紧上前托住包裹底部，两口子踉踉跄跄往后院挪。
堂屋的八仙桌被清空，三个包裹挨个摆上去竟占了大半位置。
大陈建国一岁的大姐陈建红也下了班回来，听到声音也出来跟嫂子一人抬一边抬了一件。这时她喘着气："妈呀！这是三座山啊！"
边说她还边伸手戳了戳中间那个包裹，硬邦邦的触感不像是粮食。
最小的弟弟陈建设更直接，鼻子贴着包裹缝猛嗅："有肉味！我闻到肉味了！"
十二岁的少年正是馋嘴的年纪，哈喇子都快流到包裹上了。
陈父灌了半缸子凉白开，喉结上下滚动。
骑车从邮局到四合院这四里地，他后背的汗把棉袄都溻透了。
"都别瞎猜了，"他抹了把嘴，"老大，拿剪子来。"
帆布包裹的针脚密实，陈建军费了好大劲才拆开第一包。
剥开层层旧报纸，金灿灿的米粒突然瀑布般倾泻出来，在桌上堆成个小山丘。
这米粒比北京常见的粳米更修长，大白天的看着还泛着珍珠似的光泽。
"辉南大米..."
陈母拈起几粒放在掌心，米香立刻在屋里弥漫开。
她突然红了眼眶，"那孩子信里提过，说东北最好的米..."
第二包拆开时，全家倒抽一口凉气。
整张的熊皮摞得整整齐齐，黑得发亮的毛尖上看上去就给人一种压迫感。
在熊皮底下还压着几张泛着红光的狐狸皮和青灰色的狼皮。
熊皮上有封件。陈建军将信拿给父亲。
他则小心翼翼展开最上面那张熊皮，油光水滑的皮毛垂到地面，惊得陈建设直往后躲。
"这...这得值多少钱啊..."
王淑芬声音发颤。她娘家是河北农村的，见过公社收购站收皮子，这么完整的熊皮少说能换一年口粮。
陈父脸色变了，赶紧去关严了窗户。
胡同里谁家炝锅的葱花香飘进来，混着皮毛的腥臊气，形成一种奇特的氛围。
最后一个包裹最轻，拆开后却是最让人惊喜的。
风干的狍子肉条用油纸包着，野生榛蘑串成串，还有两罐密封的野蜂蜜。
陈建红眼尖，还从夹层里摸出封信来。
"爸！还有一封信！"
她雀跃着递过去，马尾辫一甩一甩。
陈父抖开信纸，陈母也凑过来。信很短，字迹却很工整：
"爸妈：
米在市里换的，只有十斤给你们尝尝。
皮毛跟老猎人换的，我信里有交待怎么用，另外的皮毛给家里人做些防寒的衣服。
肉干和蘑菇都是自己采的，蜂蜜治咳嗽。我在这边挺好，别惦记。
建国
1971.9.10"
信纸背面还粘着张照片，是他在原主陈建国的柜子里找到的，是一张年初公社里来人照像，原主站在知青点门口拍的。
年轻人穿着洗得发白的军便装，怀里抱着杆猎枪，身后墙上"广阔天地大有作为"的标语已经斑驳。
当时原主本来是想将这照片寄给他那青梅的，不知当时他又怎么想的，一直又没寄走。
反正这些东西他用不上，就带着一起寄回了四九城，算是给原主的父母留个念想。
陈母看着照片，突然眼泪掉下来，砸在照片上。
她急忙用袖口去擦，生怕弄花了儿子难得留下的影像。
"这小子..."
陈父嗓子发紧，手指无意识地摩挲着照片边缘。
他突然起身，从五斗柜最底层掏出个铁皮盒子，"都收好了，别让人看见。"
全家人默契地行动起来。大米装进早就准备好的瓦缸。
皮毛裹上樟脑丸藏进箱底，肉干和蘑菇锁进厨房的吊柜。