青铜轮椅的辐条刚触及流沙表面，时空突然泛起糖浆般的粘稠波纹。那波纹以一种近乎梦幻却又带着无尽诡异的姿态荡漾开来，仿佛整个世界的时间与空间都在这一瞬间被重新揉捏。天机阁主的星轨长袍下摆瞬间结晶化，纳米级的时光碎屑顺着织物纹理攀爬，宛如无数微小的银色虫子，以一种不可阻挡的态势将轮椅改造成困住自己的琥珀牢笼。当第一粒流沙渗入轴承缝隙时，他听见十万个自己在不同时间节点发出惨叫。那惨叫交织在一起，如同一场来自时空深渊的哀歌，每一声都刺痛着他的灵魂。
"检测到非法时间回溯..." 阁主机械臂弹出的星算筹刺入流沙，却像插进融化的记忆胶体。流沙深处伸出青铜色机械手掌，指节处镶嵌的正是他年轻时发明的浑天仪零件。那零件在岁月的打磨下依旧闪烁着奇异的光泽，仿佛在诉说着曾经的辉煌。手掌攥住轮椅扶手时，他看见自己三百年前在暗室刻下的铭文：【若遇不测，此扶手可断腕求生】。那字迹宛如岁月的烙印，深刻而又带着一丝无奈。
"你算计到了所有可能..."机械手掌突然发出管理员的声音，"...唯独没算到自己的傲慢。" 声音在这片诡异的空间里回荡，带着一种高高在上的嘲讽。指节浑天仪逆向旋转，轮椅扶手的暗格突然炸开。断裂的金属边缘翻卷如花瓣，以一种极其残忍的方式将阁主的手腕削成白骨。血液尚未滴落就被流沙吞噬，转化成维持时光陷阱的能量源。那鲜血仿佛是被黑暗吞噬的希望，消失得无影无踪。
流沙表面浮起记忆泡沫，每个泡沫都映着阁主的罪证——少年时篡改燕昭的情感参数，执掌天机阁后清洗初代龙侍，甚至昨夜偷偷将第七扇区坐标刻在萧天阙的逆鳞内侧。当泡沫触及他的面颊时，皮肤立刻浮现烫金罪状，连睫毛都缀满忏悔的二进制代码。那些代码闪烁着微弱的光芒，仿佛在无情地揭露他一生的罪孽。
"你以为能摆脱造物主的凝视？" 沙层下伸出更多机械臂，这些手臂的材质跨越古今：有蒸汽齿轮驱动的黄铜义肢，有生物电路编织的量子触须，甚至还有他送给燕昭原型的青铜假手。它们撕开星轨长袍，露出下面千疮百孔的能量经络——每处破损都是他亲手埋下的反叛程序造成的暗伤。那些经络如同破碎的蛛网，象征着他内心世界的崩塌。
阁主的脊椎突然弹出逃生舱接口，却对接上流沙幻化的数据线。海量记忆顺着线路倒灌：他看见自己跪在初代实验室，正将管理员婴儿的脑组织植入燕昭颅腔；转瞬又立在归墟之巅，把涂山月璃的婚契代码改成自毁程序。最痛的画面是萧天阙剜鳞时，自己藏在星轨仪后的冷笑。那些画面如同一把把利刃，狠狠地刺痛着他的内心。
"这些...不是我..."他的电子喉结迸出火花。 "是你每个选择的分母。"机械臂群突然同步开口，声音是十万次轮回的混响。那声音仿佛来自无尽的深渊，带着一种让人无法抗拒的力量。
流沙漩涡中升起青铜墓碑，碑文正是他毕生追求的墓志铭：【天机阁主萧寰宇，弑神者，叛道者，清醒的疯子】。碑顶摆放着他三岁时做的黏土星轨模型，底座沾着早已干涸的童真指纹。那模型和指纹，仿佛在提醒着他曾经的纯真与初心，只是如今早已被岁月和欲望掩埋。
当轮椅完全沉入流沙时，阁主的量子化右眼突然超频运转。他看见沙粒本质是凝固的时间残渣，每个颗粒都包裹着被他篡改的历史。某粒沙中封存着少年燕昭的眼泪——那是他第一次告知对方实验体身份时，少年摔碎的青玉镇纸溅出的泪滴。那滴泪，如同一个沉重的枷锁，压得他喘不过气来。
"原来我才是...提线木偶..." 他的颅骨裂开发光缝隙，管理员植入的忠诚芯片正在融化。芯片液态金属流经神经突触，在意识海勾勒出恐怖真相：所谓天机阁主，不过是管理员培育的"监管程序"，连反叛都是预设的剧情分支。这个真相如同晴天霹雳，彻底击碎了他一直以来的信念。
机械臂群突然温柔起来，它们捧着阁主残躯如对待破损的玩具。沙层下浮出维修台，台面刻着管理员稚嫩的笔迹：【玩具编号TC - 000，故障次数9999】。那笔迹看似稚嫩，却仿佛带着无尽的嘲讽与戏谑，将阁主的尊严彻底碾碎。当手术刀剖开他的量子心脏时，爆出的不是血，而是十万条未发送的通讯记录——每条都在质问管理员为何赋予自己自由意志。那些通讯记录像是他对命运不甘的呐喊，在这片死寂的空间中无声地回荡。
"记住..."阁主的声带被沙粒填满，喉咙里长出青铜蒲公英，"...我们只是...更高维度的..." 蒲公英突然炸开，种子带着他未尽的遗言穿透维度。某个种子落在燕昭肩头，瞬间抽芽成光蔓，花蕊中传来阁主最后的电波："...玩具...但玩具...也能咬断主人的手指..." 那电波中的声音微弱却又充满着不屈，仿佛在向整个世界宣告着他的反抗。