玉米地里的恩怨
1983年的秋天来得比往年都早，刚过八月十五，老北风就裹着枯黄的树叶在靠山屯的土路上打转。张有福蹲在自家玉米地头，粗糙的手指捻开一穗玉米的外皮，露出里面饱满金黄的颗粒。他满意地点点头，今年承包到户后这五亩地侍弄得精心，玉米棒子个个都有小孩胳膊粗。
"老张，看你这玉米，穗穗都跟金疙瘩似的！"路过的生产队会计王满仓停下自行车，羡慕地瞅着那片在秋阳下泛着金光的玉米地。
张有福嘿嘿一笑，黝黑的脸上皱纹舒展开来："那是，起早贪黑伺候的，能不长好吗？"他拍了拍身旁鼓鼓的麻袋，"早上掰了几十穗，准备给城里亲戚送去尝尝鲜。"
正说着，地那头传来"咔嚓咔嚓"的声响。张有福眯起眼睛望去，隐约看见李家的大小子李铁柱猫着腰在地里穿梭。他皱了皱眉，李家种的是葵花，跑玉米地里干啥？
中午吃完饭，张有福拎着镰刀去给马割草。路过玉米地时，他习惯性地往里瞅了一眼，这一瞅不要紧，心猛地沉了下去——早上还密密麻麻的玉米秆，现在东倒西歪地缺了一大片，少说也得有几十穗。
"狗日的！"张有福扔下镰刀就往李家跑，半路正碰上赶着驴车回来的李铁柱。那车板上盖着麻袋，鼓鼓囊囊的，车辙印深深地碾在土路上。
"铁柱！"张有福拦住驴车，"车上拉的啥？"
李铁柱二十出头，长得五大三粗，闻言脸色一变："关、关你啥事？俺家拉啥还得跟你汇报？"
张有福伸手就要掀麻袋，被李铁柱一把推开。两人正拉扯着，生产队主任赵德柱闻声赶来："干啥呢这是？大白天打架啊？"
"赵主任！"张有福气得浑身发抖，"我家玉米被人偷了，少说五六十穗！这小子刚从地里回来，车上指不定就是我的玉米！"
"放屁！"李铁柱梗着脖子，"俺这是从自留地拉的葵花！"
赵德柱看看这个，又看看那个，叹了口气："都别吵吵，去李家看看不就知道了。"
李家院子收拾得挺利索，三间土坯房刷得雪白。李铁柱他爹李满囤正在院里晒葵花籽，见一群人进来，脸色顿时变了。
"老李啊，"赵德柱开门见山，"张家丢了玉米，怀疑是你家铁柱拿的。你看这事..."
"胡说八道！"李满囤把簸箕往地上一摔，"俺家再穷也不至于偷他几穗玉米！"
张有福冷笑："那你儿子车上拉的啥？敢不敢让大家看看？"
李铁柱支支吾吾说不出话，李满囤眼珠子一转："看就看！不过要是没玉米，张有福你得赔俺家名誉损失！"
赵德柱摆摆手："都别吵，先看看再说。"
一行人进了屋，外屋地角落果然有个土豆窖，盖着块旧门板。赵德柱走过去，李满囤突然拦住他："赵主任，这窖里都是过冬的土豆白菜，没啥好看的..."
赵德柱没理他，一把掀开窖盖。窖里光线昏暗，但隐约可见一堆金黄的玉米棒子堆在角落，上面还盖着件破棉袄。
空气瞬间凝固了。李满囤脸色铁青，李铁柱缩着脖子往后退了两步。张有福气得浑身发抖："好啊！偷到我头上了！"
赵德柱叹了口气："老李，这事你认不认？"
李满囤突然蹲在地上，抱着脑袋："认...认还不行吗？今年葵花遭了虫害，收成不好...眼看要交公粮了，俺...俺也是一时糊涂..."
最终，李家不仅归还了玉米，还被罚了二百块钱。那天晚上，张有福听见隔壁李家传来李满囤打儿子的声音和李铁柱的哭嚎，心里却没有一丝快意。
第二年春天，靠山屯传出一件怪事。李家承包地里的葵花苗一夜之间被人拔了一大片，断口整齐，明显是用镰刀割的。李满囤站在地头破口大骂，指桑骂槐地说有人眼红他家去年卖葵花籽挣了钱。
张有福蹲在自家院里磨镰刀，听着隔壁的叫骂声，嘴角不自觉地抽了抽。他媳妇王秀兰忧心忡忡地看着他："老头子，这事...该不会是你..."
"瞎说啥！"张有福把镰刀往地上一杵，"我张有福再浑也不至于干这种事！"
话虽这么说，但那天夜里他确实翻来覆去睡不着。月光透过窗户纸照进来，在地上投下一片惨白。他想起去年秋天李家偷玉米的事，想起那二百块钱罚款让李家过年都没割上肉，心里突然涌上一丝愧疚。
转眼到了五月，靠山屯的孩子们都去乡里上中学了。张有福的儿子张小川和李满囤的闺女李红梅分在了一个班。这事本来没什么，可有一天张小川放学回来，书包里多了个绣着梅花的蓝布包。
"这是啥？"张有福眼尖，一把抓过来。
张小川脸刷地红了："李红梅的...她让我帮着补补..."
"啥？"张有福差点跳起来，"你跟李家丫头搅和啥？"
"爸！"十六岁的张小川已经比父亲高出半头，"那是上一辈的事，跟我们有什么关系？红梅学习好，老师让我们结对子互相帮助..."