六月的雨像被揉碎的云絮，淅淅沥沥坠在网球场的遮阳棚上。
夏川萤蹲在器材箱前数护腕，薄荷绿的雨靴上沾满泥点，发梢凝结的水珠正悄悄渗进制服领口。
"第43对。"她在清单上画勾时，突然听见储物柜后传来纸张翻动的沙沙声。
昏黄壁灯下，观月初蜷坐在备用球拍箱上，紫罗兰色卷发垂落在战术手册，湿透的衬衫紧贴着后背蝴蝶骨。
萤蹑手蹑脚凑近，发现他睫毛上凝着细碎水珠。
少年指尖的万宝龙钢笔正在《湿度对发球速度影响》的图表间游走，袖口银链随着书写节奏轻晃，在潮湿空气里碰撞出风铃般的清响。
"阿嚏！"
观月初被突如其来的喷嚏惊得笔尖打滑。
转身时，某个带着青草香的身影正举着吹风机对他猛吹，暖风裹着女生洗发水的蜜桃味扑面而来。
"夏川同学，"他按住乱飞的资料，"你知道在密闭空间使用大功率电器..."话音未落，跳闸的黑暗吞噬了未尽的话语。
萤的手机照明灯亮起时，两人正以极其诡异的姿势倒在一堆防滑粉里。
她单手撑在观月初耳侧，另一只手抓着差点砸到他的哑铃，运动袜卡在少年马甲的银链装饰上。
"前辈的体温..."萤突然把额头贴上来，"好像AI机器人过热了耶。"
观月初感觉心脏监测仪在胸腔炸响。
少女鼻尖的雀斑在冷光下清晰可数，湿漉漉的制服下摆蹭过他膝盖，像只莽撞的幼猫闯进精密仪器室。
"这是正常人体温度。"他推开萤的瞬间，战术手册里的便签雪片般飘落。
某张画着猫耳经理的涂鸦纸悠悠落在两人中间，背面瘦金体批注赫然写着：[建议提升可爱度参数]
雨声忽然变得震耳欲聋。
当赤泽部长带着备用电源赶来时，看到的是这样一幕：向来优雅的经理大人正用毛巾裹着某位落汤鸡少女，自己却穿着滴水的衬衫在调试发球机。
萤怀里抱着观月初的制服外套，鼻尖红得像颗小番茄。
"温度传导效率提升20%了呢。"她对着测温枪傻笑，"观月前辈要不要试试我的独家姜茶配方？"
少年擦拭眼镜的动作顿住。上周这姑娘把辣椒酱当草莓酱涂面包的壮举还历历在目，此刻她保温杯里飘出的可疑紫色液体正散发着核废料般的气息。
"根据气象厅数据，"观月初将伞柄塞进萤手中，"未来两小时降雨概率是100%。"
他转身走进雨幕，紫发在路灯下泛着绸缎般的光泽，"以及，你鞋带散了。"
萤低头瞬间，观月初的外套轻轻落在她肩头。
残留着雪松香的温暖里，她摸到内袋鼓鼓的——三颗柠檬糖安静躺在印有家纹的和纸里，糖纸折射出虹彩般的光。
雨滴在伞面跳起圆舞曲时，萤突然发现观月初左肩早已湿透。
他执伞的手稳如雕塑，刻意保持的三十公分距离正在被少女悄悄蚕食。
"前辈知道吗？"萤突然指向积雨云缝隙透出的月光，"这种云层结构叫雨幡洞，像天使打翻的珍珠奶茶呢！"
观月初的皮鞋在水洼里踩出凌乱涟漪。
他第108次后悔同意让这个宇宙黑洞般的存在当助教，却没发现自己的嘴角正违背意志地上扬。
更衣室挂钟指向十点时，萤在观月初的储物柜发现了惊喜。
她上周丢失的皮卡丘发夹被小心地别在软垫上，旁边放着全新整理的《防蠢手册》。翻开扉页，某人用钢笔龙飞凤舞地写着：
[第1条：禁止在雷雨天靠近任何电器
第2条：柠檬糖每日摄取量不得超过三颗
第3条：淋湿的头发要立刻擦干]
最后一行小字突然变得温柔：[今日体温异常事件，记录为S级观测样本]
窗外的雨不知何时停了。萤把发夹别在草莓发圈旁，月光穿过百叶窗，在她哼着走调歌曲的背影上织出银河。