单灵跪坐在VIP病房的地毯上，手腕传来尖锐的刺痛。暗红色的血液顺着透明软管蜿蜒流动，在零下十度的寒夜里凝结成细小的冰晶。
"；这次要600cc？"；她盯着分液袋上潦草标注的数字，"；上周不是才抽过400......"；
玻璃窗映出陆霆骁修长的身影。他倚在门框边把玩打火机，幽蓝火苗在他指间明明灭灭："；悦悦急性溶血，你作为血库不该感恩？"；
单灵看着血液在管壁撞出淡粉色泡沫。这是第二十七次"；紧急输血"；，每次单悦病危时自己总会被保镖从任何地方押来医院。
真可笑，明明都是RH阴性血，偏偏单悦的血型永远"；特殊"；到需要活体供血。
就好像自己明明才是单家的真千金，单家人为了替单悦着想，就对外一致称她才上“养女”。
"；陆总，病人出现寒颤！"；
护士突然惊呼。单灵还没反应过来，头皮传来撕裂般的疼痛——陆霆骁揪着她的长发将人掼在采血椅扶手上。
"；你往血袋里加了什么？"；他掐住她脖颈，腕表边缘在锁骨硌出青紫，"；悦悦要是出事，我就把你扔进焚化炉给她陪葬！"；
单灵在眩晕中瞥见监测仪平稳的波浪线，氧气面罩下单悦悄悄勾起了嘴角，藏在被子里的手正按着热水袋——原来所谓"；低温症"；不过是拙劣的表演。
陆霆骁掐着单灵后颈往采血椅按时，闻到了她发间的茉莉香。
这个味道他曾在无数个清晨嗅过——当单灵蜷在他怀里躲避阳光，细软发丝扫过他喉结，说要做他的专属小茉莉。
此刻相同的香气混着血腥味涌来，她嶙峋的肩胛骨硌得他掌心发烫。
"；我没有......"；她刚开口就被甩了一耳光。血腥味在口腔漫开，耳畔传来嗡鸣的声音。
陆霆骁扯开她毛衣领口，冰凉的手指贴着心口滑动。
"；心跳这么快，做贼心虚？"；
他俯身咬住她耳垂，这个曾让她战栗的亲昵此刻像毒蛇吐信。
“我说了我没有！你是不是有病！这里是医院！护士抽的血，我怎么往里面加东西？”
单灵没忍住遵从内心吐槽道，却引得陆霆骁怒意更甚，他狠狠推开她以后进了单悦的病房里。
颠公！
喉间涌上一股猩甜，单灵没忍住吐了出来，望着地板上的大片血迹，祝蕴灵想起上周在消化科捡到的CT片，胃部拳头大的阴影张牙舞爪。
按照之后的故事情节发展，她得了胃癌死了以后，陆霆骁才反应过来爱的人是他，追悔莫及后孤独终生，却拥有无尽财富。
多么可笑的死人文学，祝蕴灵实在是受不了这个脑残的情节发展，可是她什么都阻止不了。
后来发生的一切，她都不想回忆，最终单灵死在大年初三的雪夜。
太平间的白炽灯管滋滋作响，陆霆骁扯开尸袋时，有什么从单灵指缝滑落。
陆霆骁颤抖着手捡了起来，是张被血渍晕染的妊娠报告——终止妊娠日期正是他逼她签股权转让书给单悦那天。
"；患者死亡主因是胃癌晚期。"；法医掀开白布，露出她腹部蜈蚣般的缝合线，"；但真正致命的是这个。"；
陆霆骁怔怔看着解剖台上的胎儿标本。三个月大的胚胎泡在福尔马林里，蜷缩的姿势像极了他发烧时单灵环抱他的模样。
病理报告显示，孩子染色体异常源于长期辐射，是他……
他才是凶手，每一次都是他亲手送她去单悦的私立医院输血，而CT室就设在放射科楼上。
他们的孩子被他亲手杀死了……
"；为什么不说……"；他踉跄着撞上冷藏柜，突然想起那夜单灵跪在书房门口。她拽着他裤脚说难受，被他用钢笔戳着肩胛骨讥讽："；悦悦躺ICU时，你怎么不说难受？"；
最后陆霆骁疯了一样，找到别墅区监控录像，也看到了她最后留下的影像，偌大的屏幕中显示单灵临终前曾爬进婴儿房。
她把自己蜷缩在单悦女儿的摇床旁，用口红在地板写下：「宝宝别怕，妈妈先帮你暖床。」
陆霆骁翻找七年来的输血记录，终于在某页边缘发现褪色小字。
那是单灵第一次抽血后的笔记：「霆骁今天摸了我的头，他手好暖。多给单悦抽点血的话，会不会就能一直牵着我？」
后来陆氏总裁得了心绞痛。
而太平间的夜班护士总说，能听见婴儿哭混着男人嘶吼，在停尸柜第十七个抽屉反复回响："；灵灵，我疼……"；
再后来，陆氏总裁疯了，疯魔到用单灵的骨灰掺进颜料里纹身。
纹身师第三次更换针头时，陆霆骁胸口的血肉已糜烂见骨，掺着单灵骨灰的颜料反复感染伤口，他却盯着监控录像笑容可怖。