视频的画面泛起陈旧的黄褐色，像是被时间浸泡过的羊皮纸。
年轻的法内出现在镜头里——
他双眼完好，笑容明亮，正坐在阳光充沛的窗前写着日记。
钢笔在纸页上沙沙作响：
"1915年8月6日。德意志向塞尔维亚宣战了！我得赶紧收拾行装，绝不能错过这场战争！祈祷它别结束得太快——至少得等我上前线开上几枪再说！"
窗外传来银铃般的笑声："哥哥！快看我抓到了什么！"
金发如阳光流淌的小妹妹踮着脚，朝他挥舞着一只斑斓的蝴蝶。
*
法内的父亲为儿子报名参军而骄傲，甚至举办了一场盛大的送别宴。
每个人都在笑着。
香槟、军乐、簇新的制服——
所有人都相信，这场战争会在圣诞节前结束。
他们谈论着凯旋的场景：壁炉里火光跃动，烤火鸡的香气弥漫，崭新的勋章在军服上闪闪发亮。
*
直到战壕里的泥水浸透军靴。
火焰喷射器将活人熔化成蜡像，机枪收割麦浪般扫倒整排士兵，毒气让肺叶化作血沫。
天空盘旋着钢铁怪鸟，大地在重炮轰击下痉挛。
那些骑着骏马、穿着笔挺制服的贵族军官，在狙击镜里成了最醒目的靶子。
*
当法内因失去左眼被遣返时，他的脚步欢快。
可撞入他眼帘的，是泰晤士河畔的街道支离破碎，戴着口罩的行人如同游魂。
他跌跌撞撞奔向家的方向，却在废墟前猛然刹住脚步——
精雕的铁门扭曲成废铁，喷泉干涸成泥坑。
三层小楼只剩半堵危墙，野草从钢琴的残骸里探出头。
*
邻居的讲述像钝刀割肉：去年圣诞夜，一架德军轰炸机造访此地。
132人死亡，726人受伤，包括两匹拉车的马。
其中，包含了法内的所有家人。
数字冰冷地碾过法内的胸腔，碾碎了最后一丝侥幸。
*
蜷缩在退伍军人收容所的大内，喝着清可见底的稀粥。
每个夜晚，那些死在他枪下的亡魂便闯入梦境，当着他的面折磨家人。
小妹妹的金发沾满血污，伸向他的手渐渐透明。
他撕开衣襟咆哮："冲我来啊！"
却只换来恶鬼们讥诮的哄笑。
*
"不要——！有本事冲我来！！！"
法内猛地从床上弹起，嘶吼声在喉间撕裂。
冷汗浸透了他的后背，天鹅绒被褥在指间皱成一团。
昏暗的房间映入眼帘，唯有窗帘缝隙间漏进的一线阳光，如刀刃般刺目。
他下意识皱眉，抬手遮挡——
那光芒灼烧着他的视网膜，令他本能地厌恶。
"咔嗒。"
黄铜门把手转动的声音，打破寂静。
一个金发男人斜倚在门框上，俊美的面容带着玩世不恭的笑意。
他手中的银制餐盘上，高脚杯盛着浓稠的鲜血。
腥甜的气息在空气中弥漫，勾得法内喉结滚动。
"醒了？"男人将餐盘放在床头柜上，指甲不经意划过杯沿，发出清脆的颤音，"母亲要见你。"
法内掀开被褥，发现自己穿着一件丝质睡袍。
当他跟随男人走出房门，才发现自己身处一座宅邸的二楼。
从雕花栏杆向下望去——
厚重的暗红窗帘如凝固的血瀑，被人刻意撩开一道缝隙。
天光如熔化的金液，由缝隙倾泻而下。
在尘糜浮动的空气中，勾勒出一道神圣的光柱。
光柱中央，红裙女子端坐如圣母像。
苍白的面容在强光中呈现出半透明的瓷质，仿佛一尊正在融化的蜡像。
她的指尖把玩着一枚银质“苦像”。
尖锐的底端正灼烧着她的掌心，皮肉发出细微的"滋滋"声。
一缕青烟蜿蜒升起，她却连睫毛都未颤动一下。
焦黑的伤痕在肉眼可见的速度下愈合，又再次被灼伤。
周而复始。
阴影中。
一位着红斗篷的少女，正认真地摆弄着什么。
她身边，大胡子男人蹲在角落，用匕首削着木头。
先前那个英俊男人，已经哼着歌，坐回沙发，打开一本书。
一具穿着牧师袍、形容枯槁的尸体，站在书桌前，用手指着书桌上摊开的书籍——
书籍前，坐着一位少年，正埋头苦写。
随着法内的脚步声，所有人同时抬头！
无论男女，无论老少，都拥有着红瞳、尖牙，以及完美漂亮到不可思议地脸庞。
即便是那位黑袍牧师，也因为血肉过于腐朽，更带了层可怖的冲击力。
他们一起抬头看着法内。
时间仿佛凝固！
红裙女子缓缓勾起唇角，抬手示意。
"欢迎回家，孩子。"她的声音如同大提琴最低沉的共鸣，在晨光与黑暗的交界处回荡，"现在，让我们谈谈你的......新生。"