七月。
阳光明媚的日子里，白云漂浮在苍蓝的天空中，绿叶间蝉鸣簌簌作响。
郁夕正在公寓里仔细地打扫卫生。
那辆落水的轿车早已被打捞上来，里面的行李她一件件取出、晾干——尤其是那些与牧小昭有关的物品。
即便是被水泡得字迹模糊的漫画书，郁夕也舍不得丢弃。她像修复文物般小心翼翼地处理着每一件遗物，将它们重新摆放在这个曾经与牧小昭共同生活的公寓里。
尤其是她心爱的"恋爱博物馆"。郁夕用心地重新布置了一遍，每一处细节都力求还原。
除此之外，郁夕还做了很多其他事情。
门口添置了崭新的情侣拖鞋，洗漱台上并排放着同款牙刷，小黑猫和小白猫的钥匙扣被挂在门背后，紧挨在一起。
牧小昭