十年前？二十年前？
到底是什么时候开始的。
那个新闻。
已经记不清了。
那一天，全世界每一百万人中，就突然有一人，被扭曲了记忆。
灾厄降临在了我面前。
从学校回来的那一天，妈妈她，不认识我了。
准确来说，是，我不再是钟至清了。
在她眼里，我究竟是谁？
钟至清那不存在的表弟吗。
“不可以做出刺激她的行为，也不要提到会刺激她的词句。”
“叫.......连妈妈也不可以叫...吗？”
“不可以，那样她会陷入自残的。”
“哦...噢......妈妈...谢谢你，大夫。”
“等一下，呃...孩子，大部分人都选择把家属送到了公办的疗养院，有专门的补贴，你看你...”
“不，我不会这样做，如果连我也抛弃了她，那她就真的，被整个世界都抛弃了。”
医院的走廊，总是一股说不上来的消毒剂味，那忽闪忽明的灯，也请别再戏弄我的影子了。
“呜呜...”
真难看啊...
“呜呜...呜呜呜呜......”
真难看啊，钟至清，一个大男人，在医院里，哭成这副模样。
“要买花吗？”
“嗯...”
“是送给女朋友吗？我这有刚切好的玫瑰，哦对了，最近满天星挺小众的，你可以尝试一下。”
“是送给母亲。”
“母亲吗？鲜切康乃馨的话这个季节可能比较贵，我推荐用肥皂做的；哦对，向日葵也不错，我们这是Arikara品种的，你看是不是和梵高画里的很像？”
“有没有，没切过的？”
“没切过...的？”
花店的那个女孩，她笑起来总是很好看，比她捧着的那簇向日葵还明媚。
但她背后的那个店长，却是一株只剩下尖刺的衰败蔷薇。
“我们这是鲜切花店，买花去市场买。”
荆棘刺过来了。
向日葵还想要挽留，我却已经丧家犬一样地逃走了。
妈妈她喜欢花。
我舍不得看到她每天坐在光秃秃的阳台上，因为那场灾厄而失魂落魄的寂寞侧影。
或许花，能够让她动起来。
让那些生在土里的彩虹，重新照亮她比夏日的光斑还模糊的回忆。
“你真的要辞职吗？”
“是的...是的...我有不得不辞职的理由。”
“可你才入职不到一年。”
“对不起，违约金也好，赔偿也好...我都会负担的，只要让我回家就行。”
“是遇到什么困难了吗？”
“不...没有，让您费心了，牛姐。”
我辞职了，做了十几年题，才在京城有了那么一丝起色的火苗，被我亲手捻灭。
但我不后悔...
怎么可能不后悔......
但我心里那秤天平还是偏向了家人。
回到津门，回到母亲身边。
“爸爸，那是什么？”
少儿频道里，总是会有一些让当时的我，心生反感的公益广告。
“那是英语单词，是‘家’的意思。你看，左边的F，是爸爸；右边的M，是妈妈。”
“那我呢？”
萤幕里那五彩的光，照在我那还挂着两粒米饭的脸颊上。
那一抹长高长大，又最终接替父亲，为这个family撑起一片天空的，就是我吗？
“爸爸在和田那科研，平时很少回家，所以，替爸爸照顾好妈妈，照顾好这个家，好吗？小宝。”
他比我要坚强得多，虽然母亲也将他遗忘，但他却从来没有把我一样的悲伤流露出来。
整个family，还是靠着他的工资养活。他却不敢面对母亲，只能将那被荆棘缠绕，满是皱纹的伤心，藏匿在天那端的沙漠里。
F一直矗立着，而我这个I，却迟迟没能长高。
“今天中午简单吃点蛋炒饭吧，昨天晚上剩了些大米，你哥他以前也最喜欢吃这个了。”
母亲冷静下来了，比先前的发疯来得还要突然。
“是，妈……姨妈……”
“我看看，昨天刚拔的葱在哪呢？”
对啊，对啊……
他之前怎么没有想到呢？
激动和惶恐各掺一半，让他不知道该蹲着还是跪下是好。
“让母亲恢复原样，让她的病好过来。”
颤抖的指尖在狭窄的屏幕上滑动，他是有多害怕，才会在退格键上，跳跃过十几次了。
好安静，切葱花的声音吱嘎吱嘎地响着。
电视聒噪着，那不分场合的罐头笑声似乎一直没停下来。
就像是什么也没有发生过。
一定会好过来的，这只是暂时的平静。
他跪在那，祈求着手机，祈求着神明，更是在祈求着那个赐予他一切的河边之人。
“你下午还要出门吗？到时候帮姨妈买点东西吧。”
“哦……”
失败了。
泪水打在屏幕上，倒映出他那变得丑陋的哭脸。