“把我送到教室里，这个要求没什么困难吧。”
“是。”
在学校与乡村之间，隔着一座城。
一座大城。
大到让嬴熄觉得自己只是骑在蚂蚁背上，每当他在红绿灯路口踟蹰不前，抬头望着商厦屋顶的时候，都会感到孤单和无助。
狭窄天空中缓缓划过的是迷路的蜉蝣？还是他从没在近处看过的飞机呢？
“我讨厌城市。”
田以薇缩紧身体，不情愿地捏住嬴熄衣角。
“我害怕城市的声音，它太尖锐了、也太复杂了。”
“我也是。”
“你也是什么。”
田以薇追问着，然而绿灯却也不合时宜地亮了。
“绿灯提速了。”
嬴熄没有回答问题，简单提醒一句后，便踩起了车蹬。
对于他来说，城市，只不过是流浪的地方。
是因为什么离开的家？是因为什么与父亲不相往来了？还是不敢面对母亲离世的事实？
他试图去回忆，却总在关键时刻被擦肩而过的汽车轰鸣声打断。
城市里能捡到还温热的便利店便当，也能喝到公园洗手间里免费的自来水，还有帮好心的太太追回偷包贼后得到的几百元报酬。
“你昨天晚上怎么就留下来了，我以为你肯定会走的。”
“信守承诺。”
“哦......是啊，要信守承诺......你有跟你家里人报备，对吧？”
“没有亲人。”
“是吗......我也只有奶奶了。”
“抱歉。”
“你不许再说抱歉了。”
她狠掐嬴熄一下，但他的身体太结实了，捏上去就像石头一样。
“是。”
她愣了一会，继而洋洋得意地说：
“这还差不多。”
半小时的骑行里，她像平时一样喋喋不休地讲着自己的故事，而他也照常沉默寡言，只回答是与否。
直到他亲自将她送到校门口，亲手将她搀到座位上时，她才不舍地停止了分享。
“嬴熄，谢谢你。”
“下午我来找你，不要自己上楼，容易跌倒。”
她托着腮，尽量把脸正对嬴熄声音的方向。
“怎么突然这么多话了。”
她的笑容好干净，真的好干净。用嬴熄那比口袋还穷的词汇量，是无法形容那种干净的，只是比那无忧的孩提时，第一次见到雪时得到的那种净化，还要干净。
“因为说不完。”
“好，好，好。那我就在这等着您。”她故意拉长音调，双手撑住椅面，轻轻地摇晃着身子，将那绸缎样的云鬓一并牵起。那青黑的它，在挤过朝云与窗纱的晨曦拥抱下，竟也成了金丝。
“保重。”
他只觉得脸上一热，不知道是来自第一抹熹微的温暖还是颅底分泌的脑内啡。这样刺痛的感觉，让他只留了如此简短的告别。
哪怕是退到走廊上之后，那种“心有余悸”的灼热感，依旧值得整日回味。
“哥，你咋在这呢？”
“熄哥！”
“...”
“大哥！”
嬴熄这才从那甜辣味的沉浸中惊醒，低下头看，原来是毛窦。
“嗯。”
“你别‘嗯’啊，熄哥，你咋站在走廊上呢。”
嬴熄这才注意到，他已经在田以薇教室外杵了好几分钟，因为他沉思时的那股压迫感，本来就狭窄的走廊甚至出现了交通堵塞。
“走神了。”
说完，嬴熄便该回到他专属的“王座”上了。
“好好学习。”
没走出几步，他还是选择了回过头来，语重心长地劝诫一句。
“是！熄哥！”
毛窦挺起他的肚腩，滑稽，却又那么认真。
......
天台上好热，暖温带半湿润大陆性的季风气候便是这样，哪怕已经摸到了秋天的影子，却依然改变不了白天的那种燥热，尤其是太阳之下。
上午的太阳已经初具正午的雏形，那张破皮椅，也在日光的蒸烤下，发出阵阵怪味。那是风吹过的焦味，是雨淋过的潮味，是旧皮革的霉味。无论是什么味道，在光粒的揉搓捶打下，都没能守住范德华力的阵线，除开没有那“叮”的一声，简直和烹饪完旧皮鞋的烤箱无异。
这里从来不是王座，只是因为坐在上面的人是嬴熄罢了。
这里从来不是王座，只有嬴熄知道。
楼上只有这一张坐具，也只有在它背上，能穿过那人造的崇山峻峦，望到天际线下的一方阿房宫。
“该上课了。”
他从沙发底下抽出那缺轮的行李箱，翻出那一本本，来自不同时代的泛黄书卷。
龟甲、陶片、竹简、布帛、卷轴、古书，还有成堆的古文翻译对照文献。
嬴熄深吸一口气，内心挣扎了许久，才慢腾腾地蹲了下去。
他的手很大，端起书来就像拿了一沓明信片。
“这个字，是......”
自离开家以后，他就这样日复一日地钻研着那些文物。
他这样，怎么说呢，看上去有些违和啊，如此一个高大威猛的汉子，像捧着小人书一样钻研着文物，倒有些张飞绣花的既视感。