"得了吧！"王老太太摆摆手，"你去把鱼收拾了，我看看你刮鳞。"
于海棠战战兢兢地抓起鲤鱼，那鱼突然一个打挺，啪地甩了她一脸水。她尖叫一声，鱼直接飞出去老远。
"我的老天爷啊！"王老太太拍着大腿，"连条鱼都拿不住，你还能干点啥？"
中午王建军回来吃饭，一进门就闻到满屋焦糊味。只见他妈黑着脸坐在桌前，他媳妇头发散乱、满脸油污，桌上摆着一盘黑炭似的红烧肉。
"这......"他刚想说话，就被他妈打断。
"建军啊，"王老太太痛心疾首，"你媳妇这手艺，趁早死了请客的心吧！"
于海棠再也忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："我、我就是想给家里争口气......"
王建军看着妻子哭花的妆容，突然有点心疼。他夹起一块焦黑的肉塞进嘴里，嚼了两下，硬是咽了下去："其实......也没那么难吃。"
王老太太气得直跺脚："你就惯着她吧！"说完摔门进了里屋。
于海棠抽抽搭搭地收拾碗筷，不小心又打碎了一个盘子。王建军叹了口气，挽起袖子："我来吧。"
他笨拙地扫着碎片，突然说："要不......生日那天，就说你身体不舒服，改天再请？"
于海棠抹了把眼泪，看着自己红肿的手指，终于点了点头。这一刻，她突然特别想念姐姐家那桌简单的家常菜，还有姐夫每次见她来都会特意加的她喜欢的糖醋排骨。
于海棠挎着网兜站在四合院天井，兜里装着两瓶橘子罐头和一条红纱巾，踌躇了半天才敢敲门。
"姐......"门一开，她就挤出个讨好的笑，"我给小牡丹带了点零嘴儿。"
于莉瞥了眼网兜，没接："又闯什么祸了？"
"瞧你说的！"于海棠闪身挤进屋，把罐头往桌上一放，"我就是想......想请你和姐夫去我那过生日。"
正在逗孩子的傻柱嗤笑一声："哟，不显摆你的莫斯科餐厅了？"
于海棠脸上一阵红一阵白，指甲掐进掌心："我、我想通了，还是家里人吃饭最温馨......"她突然拉住于莉的胳膊，"姐，你教我做几个菜吧！建军最爱吃你做的四喜丸子......"
于莉甩开她的手："现在知道学做饭了？早干嘛去了？"
"我错了还不行嘛！"于海棠突然带了哭腔，"你看我这手......"她伸出贴着创可贴的手指，"在婆婆家学做菜烫的......"
傻柱瞄了眼她涂着红指甲的手，冷哼道："你这指甲油比酱油还红，切菜能利索？"
"柱子哥......"于海棠突然转向傻柱，声音甜得发腻，"听说你当年给大领导做过寿宴？"
于莉警觉地抬头："你想干嘛？"
"就、就想请柱子哥指点指点......"于海棠绞着纱巾，"生日那天来我家厨房看看，缺什么调料我这就去买......"
傻柱把搪瓷缸往桌上一墩："让我当免费厨子？门儿都没有！"
"姐夫！"于海棠急得直跺脚，"你要是不帮我，建军他们单位的人真要笑话死我了！"她突然抹起眼泪，"上次他们处长夫人过生日，请的是萃华楼的大厨......"
于莉和傻柱对视一眼，突然明白了什么。
"活该！"傻柱起身就要走，"让你们天天臭显摆！"
"姐夫！"于海棠一手拉着于莉一手拉着傻柱的胳膊晃，"我知道错了！我现在天天被建军单位那些家属挤兑，说我连个拿手菜都没有......"
于莉心软了，扯了张凳子坐下："早知今日......"
"姐！"于海棠眼睛一亮，"要不生日宴在咱家办？柱子哥掌勺，我就说是跟我姐学的！"
"想得美！"傻柱气得直瞪眼，"我可是很忙的！"
"给钱！我给钱！"于海棠慌忙翻钱包，"按萃华楼的席面价......"
"啪！"于莉把钱包拍在桌上，"何雨柱！你要敢收钱，今晚睡厨房！"
傻柱摸着鼻子讪笑："哪能啊......"他瞪了眼于海棠，"菜我可以做，但有两个条件。"
"您说！"于海棠点头如捣蒜。
"第一，你负责切墩打下手。"傻柱竖起手指，"第二，生日那天当着所有人的面，给我媳妇敬杯茶，说声'姐姐辛苦了'。"
于海棠的脸瞬间涨红，但看着于莉怀里冲她笑的小牡丹，终究点了点头。
于海棠生日当天，厨房里，于海棠系着傻柱的旧围裙，笨手笨脚地切着黄瓜丝。案板上的黄瓜条粗细不均，活像狗啃的。
"停停停！"傻柱夺过菜刀，"你这刀工，狗看了都摇头！"他抓起三根黄瓜摞在一起，咚咚咚几下就切出细如发丝的黄瓜帘，"看着！要这样！"
于海棠盯着那透亮的黄瓜丝，突然想起多年前第一次见傻柱——那时他为了表现，在自己家大显身手。