四合院里，娄晓娥跪在聋老太太面前，泪如雨下："老太太，我这一走，怕是再也回不来了。我...我有个心愿..."
聋老太太摸着她的头发："丫头，有什么话就说吧。"
"我想...我想把自己交给何雨柱..."娄晓娥的脸红得像火烧云，"就这一晚...求您帮忙..."
聋老太太手一抖，长叹一声："造孽啊...你这是何苦..."
"我不求名分，不要将来，"娄晓娥磕着头，"就留个念想...求您了..."
老太太终究抵不住她的哀求，颤巍巍地起身："罢了...我这就去找柱子..."
聋老太太拄着拐杖，颤巍巍地来到傻柱家门前。她抬头看了看天色，雨丝在昏黄的灯光下像银线般闪烁。
"柱子？"老太太轻轻叩门。
傻柱正在厨房收拾碗筷，闻声开门："老太太，这么晚了您怎么来了？快进来，别淋着。"
老太太进屋后环顾四周："于莉呢？"
"回娘家了，"傻柱递过干毛巾，"她爹腰疼病犯了，去照顾两天。"
老太太眼中闪过一丝复杂的神色，随即笑道："正好，今儿个是晓娥生日，我想着给她过个生日。你给做俩菜，咱们热闹热闹。"
傻柱愣了一下："晓娥生日？不是上个月..."
"哎哟，我这老糊涂记错了？"老太太拍拍脑门，"管他呢，就是想解解馋。柱子，你就当可怜可怜我这老婆子。"
傻柱无奈地笑了："成，我这就去做。您先坐着。"
厨房里很快传来锅铲的声响。老太太坐在堂屋，望着窗外的雨幕，手指不停地摩挲着拐杖头。
不一会儿，傻柱端来一盘红烧肉和一碟炒鸡蛋，又温了一壶酒。娄晓娥从里屋走出来，穿着件素净的蓝布褂子，头发简单地挽在脑后。
"何雨柱..."她轻声唤道，声音有些发颤。
傻柱抬头，看见娄晓娥眼圈泛红，不禁关切地问："晓娥，你这是怎么了？"
老太太赶紧打圆场："想她妈妈了呗。来来来，先吃饭。"
三人围坐在小方桌前，气氛有些微妙。老太太给每人斟了一杯酒："今儿高兴，都喝点。"
傻柱本不想喝，但见老太太兴致高，也不好推辞。娄晓娥低着头，小口抿着酒，脸颊很快泛起红晕。
酒过三巡，傻柱突然觉得头晕目眩。他晃了晃脑袋："奇怪，这才几杯..."
话音未落，他的视线开始模糊，最后看到的，是娄晓娥含泪的眼睛和老太太复杂的表情。
"老太太...这酒..."傻柱的话没说完，就趴在了桌上。
娄晓娥的眼泪终于落了下来："老太太，我..."
"去吧，"聋老太太叹了口气，颤巍巍地站起身，"我去中院看着孩子们。记住，就这一晚。"
老太太拄着拐杖出了门，轻轻带上了房门。雨声渐大，掩盖了屋内细微的动静。
娄晓娥走到傻柱身边，轻轻抚摸着他的脸庞。白炽灯将娄晓娥的影子投在傻柱的身上，她颤抖的手指轻轻抚过傻柱滚烫的脸颊，眼泪无声地滴在他的衣襟上。
"柱子..."她俯下身，在他耳边轻声呢喃，"对不起..."
窗外的雨下得更急了，打在窗棂上噼啪作响。远处偶尔传来几声犬吠，很快又被雨声淹没。
傻柱醉得厉害，只迷迷糊糊看见一个熟悉的身影。他努力睁大眼睛，却怎么也看不清："晓...晓娥？"
娄晓娥咬着嘴唇，慢慢解开自己的衣扣。窗外的雨声掩盖了屋里细碎的声响，也掩盖了她压抑的啜泣。
"我...我要走了..."她俯身在傻柱耳边轻声说，"就让我...留个念想..."
傻柱想挣扎着起身，却被酒意和那双柔软的手按了回去。恍惚间，他似乎听见娄晓娥在他耳边说了什么，却又像是一场梦。
雨越下越大，冲刷着四合院的每一块青砖。聋老太太坐在两个孩子床前，浑浊的双眼透过窗棂望着漆黑的夜空。
第二天清晨，傻柱头痛欲裂地醒来，发现自己躺在聋老太太的炕上，身上盖着被子。屋里空荡荡的，只有桌上摆着一碗醒酒汤，下面压着一张字条。
他挣扎着爬起来，拿起字条，上面是娄晓娥娟秀的字迹："何雨柱，我走了。勿念。"
傻柱猛地站起身，却因为宿醉一个踉跄。他跌跌撞撞地来到大门口，正好撞上从娘家回来的于莉。
"柱子？你怎么了？"于莉话没说完，突然注意到丈夫惨白的脸色，"不舒服，还是出什么事了？"
傻柱张了张嘴，却什么也说不出来。他用力把手里的字条揉捏成团，雨水打湿了纸团，墨迹也慢慢晕开，就像昨夜那个模糊的梦。
而此时，娄晓娥已经坐在南下的火车上。她望着窗外飞逝的景色，手不自觉地抚上小腹，眼中闪过一丝决绝又温柔的光芒。
"走了好啊..."聋老太太坐在自家门槛上，对着空荡荡的院子喃喃自语，"走了...就干净了..."