秋意已经浓得化不开。
汴河的水失了夏日的浑浊湍急，变得清冷而迟缓。
两岸的柳条枯黄稀疏，偶尔飘落几片，打着旋，无声地跌入微澜的水面。
顾玄明和文钰隔着一尺多远，一前一后走在石桥上。
脚步落在墙面的石板上发出轻微而单调的声响，哒，哒，哒，仿佛在丈量着某种无言的沉默。
桥下不远处，是正在卖秋菊的小贩。
黄灿灿的金桔，素雅的白菊，精神抖擞地绽放着。
时不时有一两个行人，在小贩前顿足，买上一两朵菊花，插在自己的头上，高高昂着头，美滋滋地走在街头。
文钰的视线落在小摊上，目光深远。
“