“我真的已经听腻了，你就直说你来这里到底是想干嘛吧！”
张杨脸上的笑容瞬间僵住了，他有些尴尬地解释道：“呃……是这样的，因为我这几年都没有接到片约，所以我想来重新开启我的演员之路，顺便看看自己是不是还像以前那样热爱演戏。”
这时，一旁的汪雅突然插话道：“等等，你这话听起来好像有点问题啊。”
“你自己都不确定是否还热爱这一行，那你来参加这个节目又是为了什么呢？”
全场寂静：“……”
眼见没人说话，罗青英接住了汪雅的话头：“他是偶像包袱太重了，站在那里就像一个古早霸道总裁一样。”
汪雅叹气：“你得真诚一点，我们才能帮你。”
罗青英直接宣布进行下一步：“直接下一个环节吧。”
……
直播间弹幕：
【英子说得对，他不是不知道，他是偶像包袱太重了。】
【太端着了。】
【他就像是来找关系拍马屁的。】
【大叔，过去的都过去了，你之前红过是之前红过，都30年了，时代早就变了。】
【感觉像是没摆正自己的位置。】
【活在过去里，活在梦里。】
【也许是从前是比较火吧，但是时代是会变化的，不会等待任何一个人。】
……
罗青英：“题目是，请你表演一个和女朋友阔别重逢的恋人，即兴表演三种不同的模式，你可以选一个人给你搭戏。”
“各位老师，我需要两分钟准备时间……。”张杨声音卡在喉间被打断。
“十秒。”
罗青英叩了叩桌面，全息倒计时突然开始09:59的红色跳动：“这是面试，即兴表演现场不会给你NG机会，要么演，要么滚。”
张杨抬手解开两颗衬衫纽扣，指节在锁骨处停顿半秒——这个三十年前令少女尖叫的标志性动作，此刻在圆形追光灯下泛起微妙的年代感。
汪雅起身时高跟鞋轻叩地板。
第一幕：
张杨三步并作两步冲到台前，右手在空中划出夸张的弧度，黑发随着甩头动作扬起。
他忽然单膝跪地抓住汪雅的手，美式发音里带着黏糊糊的甜腻：“宝贝！这五年里我每天对着北极星许愿，终于等到命运齿轮重新转动这天！”
汪雅垂眸时睫毛轻颤，刚要开口就被他猛然拽入怀中，现场响起浮夸的拥抱音效。
第二幕：
张杨退到暗处深呼吸，再走出时肩膀已微微佝偻。
右手下意识往裤袋掏烟，摸到空气时喉结滚动两下。
他在离汪雅两米处站定，皮鞋尖碾着并不存在的小石子：“巷口桂花又开了。”
沙哑的尾音坠在地面，像那种早就过时了的气泡音。
当汪雅眼泛泪光时，他突然摸出不存在的老式打火机，金属开合声在死寂中炸响。
火苗映亮他眼角的纹路：“你当年落在我家的蓝围巾……我还留着。”
导播屏上的特写镜头里，他的表情无比深沉。
……
直播间弹幕：
【真的是过时艺人的过时表演方式。】
【真的服了，有够油腻的。】
【其实我觉得还行啊。】
【还可以，我觉得挺不错的。】
【我觉得演的很顺利，是不是排练过？】
……
罗青英若有所思地点点头，说道：“嗯，还有一幕呢。”
张杨眉头紧皱，似乎对这一幕毫无头绪，他叹了口气说：“我真的没有什么好的想法啊。”
这时，余年插话道：“要不这样，你可以表演得稍微现代主义一些，比如说，反派形式的久别重逢。你可以尝试做出一些阴险、恐怖的表情，这样不仅能突出个人特性，还能很好地展现你的演技。”
罗青英立刻接过话头：“哦，我明白了，你是说病娇男主那种类型的对吧？”
余年稍稍一愣，随即笑了起来：“哈哈，没错，就是那种感觉。而且反派如果演得好的话，也会很讨观众