她矮矮地杵在那儿，咬着唇，双手不安搅动着。
什么叫她害死了爷爷？
死是什么意思，脑溢血又是什么？
屋内气氛降至冰点。
她不懂，但又不敢开口问，只能目光辗转不安地望向前方一语不发的父亲。
“爸爸……”
“别叫我，别叫我爸。”
父亲抬起手，眼神浸满痛苦与拉扯。
他紧咬着腮帮子，抬手擤了下鼻子，强行让自己语气不显得那么颤抖：“一知啊，你爷爷走了。”
“我知道，”她点点头，小声地说道，“爷爷跟我说过，他回家去了。”
“……”
她这句话一下子戳到父亲的痛处，他瞬间绷不住了。
“你爷爷他走了，他再也不会回来了你懂吗？”
“……”她站在原地，没有说话。
父亲瘫坐在地上，一颗颗泪水哭得停不下来。
可一抬头，他发现她脸色不仅充满困惑，甚至连滴泪都没掉。
父亲表情古怪地呆滞一秒。
下一刻，他不知道忽然从哪里窜起一股滔天怒意，一把将她抓过去。
力道之大，她根本没站稳，直接栽倒在地上。
然而他依旧沉浸在失去父亲的痛苦里，不依不饶地将她拎起，双手锢住她弱小的肩膀。
“你不是一天到晚就爱哭吗？你爷爷对你这么好，他因为照顾你去世了，你怎么不哭了？”
“我爸那么宠你啊言一知，你怎么一滴泪都不掉呢？”
“都说女儿是爸爸的棉袄，你怎么就死活体会不到爸爸现在有多难过？一知，你太让我心寒了！”
“早知道这样，当初还不如要个男娃儿！”
父亲拼命摇晃着她的身体，红着眼在她耳边嘶吼。
两只耳朵都被父亲的声音震得发麻发痛。
她一下子哭了。
但不是因为爷爷的离世而哭，而是因为父亲此刻狰狞无比的表情，让她从心底感到万分害怕。
父亲说，要她还不如要个男娃。
父亲是不是不喜欢自己？
她这样想着，越想越委屈，一哭就停不下来。
她实在是太害怕了，怕他们将她扔出门去，再也不要她了。
“我错了……爸爸，不要、不要丢下我……”
她开始认错，哪怕她也不知道自己错在哪里。
反正只要父母不开心了，那自己一定是有问题的吧。
可能是因为自己是女孩子，所以父亲才那么不开心？
但是性别这种事情，她能改变吗？
哎，如果她不是她，而是他就好了。
她胡思乱想着，眼泪哗哗往下流。
父亲原先发现她没哭，直接一通吼。
结果当她真的放声大哭后，父亲脸上的神色反而更差了。
他直接松开手，起身从母亲手里接过一个行囊，二人并肩朝外走去。
“爸爸，妈妈……不要丢下我啊……我真的错了，我错了……”
“我会听话的啊，爸爸妈妈我听话……”
她满脸泪痕地转身，死死抓住父亲的裤腿不放。
“你到底要干什么？！你能不能稍微懂点事啊！”
母亲转身一声咆哮，直接震得她浑身一抖。
“你害死了爷爷还不够，现在还要继续耽误我们去给你爷爷料理后事？”
“怎么会有你这样不明事理的娃儿？”
母亲提着行囊，冲她吼了一通后，抬脚朝父亲踢去：“在这里杵起干什么？等着你姊妹上来骂你吗？后面这么多事等着呢！”
说完，母亲脸上写满烦躁，冷冰冰跨出家门。
“妈妈……”
“爸爸……我要跟你们一起……不要丢下我……”
她发现母亲走后，更加卖命地紧抓着父亲的裤腿。
他们真的要丢下自己一个人吗？
爷爷怎么了，爷爷食言了吗？
还是说一知又做错了什么，连他也不想来看自己了。
她哭得嗓子都破了，手丝毫没有松动。
害怕，惊慌，恐惧。
我能体会到她的所有感受和情绪，却只能无声看着这一切发生，一句话也说不了。
一股悲伤逐渐从四周聚拢，带着某种自我怀疑与否定。
我不清楚那是什么，但我能感觉到它在我心口逐渐发芽。
“你……”
父亲被她抱得实在没办法，只能一手提着行囊，单手抱起她走出去，轻轻敲响对面邻居的门。
对面邻居是一个中年妇女，是父亲的同事老婆，也是她常常寄宿的其中一个嬢嬢家。
“是要走了吗？”女子看着父亲手中挣扎不停的她，无奈叹息着问道。
“是啊明姐，又要麻烦你了。”
父亲说着，将抱她手的胳膊朝女子面前递了过去。
女子很自然地接过她，也没说什么，目光转而重新落到父亲身上，语重心长安慰道：“不要太难过了，身体要紧，节哀啊。”
“嗯，我没事的，明姐，只是这两天我们要回老家，可能要耽误你好几天。”
“说这些就太见外了哈。”
女子抱着她，客套礼貌地点头：“你们又不是没给钱，再说了，我反正也没得娃儿，一知还是很乖的。”