【我叫言一知。】
【但其实我更喜欢我另一个名字，吴言。】
我在键盘上敲完这行字时，已是深夜。
吴言。
我终于要开始写真正的自己了。
该怎么下笔呢？
我双手停了下来，抻了抻腰，朝窗外看去。
我的书房正对着一扇巨大的落地窗，窗户对直看出去，是一所学校。
此刻夜深人静，从我这个角度看去，整个学校黑压压的，怎么看怎么诡异。
尤其是那和我曾经的学校极其相似的镂空走廊，让我想起了很多往事。
看着看着，一股无名烦闷从心底窜出。
我忍不住朝边上看去，那里放着一包拆开后只抽了一根的软中华。
而唯一抽掉的那根，还是刚开始写这本书的时候抽的。
我咽了口唾沫，深吸口气，压下了想去拿烟的念头。
我身边所有的朋友都知道我是一个不抽烟的人。
是一个没有任何不良嗜好的，极具正义感的良好市民。
可他们不知道的是，我会在家里随时备着一包烟，有时候身上也会揣上一包。
我的确不抽烟，但我却有“烟瘾”。
尤其是心情沉闷的时候，这个“烟瘾”会达到顶峰，我总会觉得两指间缺点什么，口干舌燥，心口犹如无数蚂蚁在爬行挠痒。
严重的时候，手甚至会抖。
是不是很奇怪，我明明是一个从不抽烟的人啊，居然会有戒烟人士才有的戒断反应。
这是为什么？
我只能说有些东西一旦沾上，这辈子都很难再戒掉。
身瘾易戒，心瘾难断。
我深吸口气，目光转而看向手边。
鼠标左边放着一罐喝了一半的啤酒。
我拎起啤酒，指腹沿着啤酒罐内沿轻滑一圈，看着屏幕上鼠标闪烁的光点，仰头一口喝干。
人体不需要酒精，但我的情绪需要。
每个人喝酒的理由或许都不尽相同。
有些是为了表白壮胆，有些是为了借酒消愁，有些也可能只是单纯酗酒。
而我喝酒的理由也很简单。
它是独属于我的情绪阀门。
只有喝完酒，我才能真正感受到自身情绪的那么一点点波动，感觉自己是真实的活着。
不然或笑或哭或感动，都浮于表面，不达心底。
要知道，感触不到任何情绪，对一名作家来说，是致命的。
我看着电脑屏幕上的“吴言”二字，一时间，各种思绪都涌了上来。
想说的太多，不能说的更多。
这么多年了，我在无尽的黑暗里翻涌浮沉。
我隐藏得极好，没有任何人看出来一丝一毫的端倪。
她也演得极好，演着演着，真就活成了她所希望的性格跟模样。
如果一个人敢用她的一生去扮演另一个人的性格，你怎么去定义她活的是真还是虚幻呢？
如果一个谎言能骗过所有人，甚至骗自己一辈子，那它就不是谎言。
是真是假，很重要吗？
比起生死而言，好像也没那么重要。
我眼眸渐渐冷下来，无数往事在脑海里回荡，重新变得清晰。
原来我做过这么多事情呢，我这个罪魁祸首，竟然全都不记得了。
我目光幽暗着望向外面漆黑的夜，嘴角淡扬起一抹弧度。
我是从什么时候醒的呢？
这个问题，怕是连我自己都记不清了。
或许是从父母将我从爷爷奶奶那里抱过来时，一块从天而降的砖头不偏不倚砸中我脑袋开始吧。
当时的医生告诉我父母，说幸好不是一整块砖头，而是半块，更幸好跌落的地方不高，才让我幸免遇难。
但这块砖头并非完全没对我造成任何伤害。
它让我满头是血，头顶缝了十几针，懵懂间甚至还听到了父母大吵的声音。
他们似乎都想将我头顶这个伤，归咎到对方头上。
与此同时，我也逐渐有了意识。
那时候，她几乎每天都会在梦里梦到爷爷，爷爷在朝她招手，笑容依旧是记忆里慈祥的模样。
“一知啊，爷爷好想你啊，你想不想爷爷呢？”
“一知，要多吃肉呀，想爷爷的时候，就多来梦里看看爷爷……”
“一知，爷爷好久没见过你了……”
每次醒来，她就会大哭，哭着要去找爷爷奶奶。
可每次她哭得撕心裂肺，想让母亲带她去看爷爷奶奶的时候，母亲总是敷衍了事的拿出一个奶瓶，往里面冲倒一点奶粉，塞到她的怀里。
“不是要找奶奶吗，这就是奶奶，喝吧。”
可她已经过了喝奶粉的年纪了。
一次唬弄可以，两次唬弄勉强，三次，四次……
实在没办法，父亲只能写信给爷爷，让他坐船到镇上来帮忙照看一下。
爷爷来的那天，他带了好多东西，大包连着小包，挂满全身。
“这是你妈给一知打的衣服，快让她穿上我看看合不合适。”
“老汉，一知已经不穿这种开叉裤了……”父亲皱着眉，看着爷爷一件件往外掏，忍不住在一旁提醒道。