唐念有点失眠，她闭了一会儿眼睛又睁开。
听到坐在床边的少年温柔清润的嗓音，“您今天心情不好吗？”
唐念没有说话，像是在发呆。
窸窸窣窣的声音响起，是塞缪尔抬手，将掌心覆在她的眼睛上，“您可以闭上眼睛。”
他又说，“也可以不用笑，在我这里，您放松就好。”
唐念沉默片刻，闭上眼睛。
少年问，“您为什么心情不好？”
该说吗？
“累了吗？那您继续休息，我不打扰……”塞缪尔声音柔和。
唐念缓慢平复呼吸，说，“我不属于这里。”
这里是连接着她卧室门的异世界，是被超自然生物们玩奇迹暖暖一样越堆越华丽的巨型邮轮，邮轮的第六层，希瓦纳斯打通了56间内外舱房做了层无比夸张的衣帽间，堆砌着他们从各个世界搜罗过来的奇珍异宝。
这里确实不是她的世界，字面意义上的。
可这一刻，塞缪尔似乎听懂了她的意思。
他的手轻轻安抚拍打唐念的后背，声音很轻。
“那您属于哪里？”
唐念摇头，“我不知道。”
身旁的床垫塌陷了一块儿。接着唐念闻到了塞缪尔身上简单又让人放松的香气，他在她身边躺下了，将被子拉上来盖在两人肩膀上。
什么逾矩的行为都没做，只是伸手将唐念抱进怀里，继续轻轻拍打着她的后背。
“或许您不一定非要属于某个地方。”
唐念睁开眼，感觉眼皮上的手又一次覆上来，“闭上眼睛，您需要休息。”
这个时候他要显出和外表不一样的成熟体贴，安抚唐念的动作像是在抱着一只迷路的小动物。
“塞缪尔，你会生我的气吗？”
“我为什么要生您的气？”
“因为我最开始接近你的时候别有目的，我还让你受了很多苦。”
唐念说着，又想起了她第二次返回荆棘古堡地图时所看到的景象。
那时的塞缪尔有很严重的梦游症和自厌情绪。他制作了一个与自己第一次使用过的身体卡莉夫人一样的傀儡，像个绝望自救的精神病人。
唐念看到他被那个傀儡吸血伤害，甚至自虐般地喂给它血肉。看到他梦魇一样站在晨昏交割的钟楼，看到他破碎的躯壳空洞的眼神。
深究起来，他们的相遇从来都是悲剧的。
除了第一次相遇——那时，她将他从笼中带出来，那时的她的确一无所知，也不知道未来这个笼中少年会成为她的任务目标。
此后的所有相遇，唐念一直在以一种十分不公平的方式对待他，接近他，又离开他。
“您为什么会有这样的想法？”
少年像是不解，摸了摸她的头发。
在黑暗中看到她的眼睛，忽然意识到，她是真的很难过。
“您从来没有让我受过任何苦。”
塞缪尔将唐念抱得更紧了些，直到她出现了轻微的窒息感，推了推他的胸口，塞缪尔才将她松开一些。
唐念说，“你的世界毁灭和我有关。”
人类的夜市能力弱，甚至不如大部分动物。
黑暗中，她看不见塞缪尔的神情，却觉得塞缪尔在思考。
他想了许久，似乎想不出这里面的关联，有些疑惑地问，“所以呢？”
“所以你不应该生我的气吗？”
“我为什么要生您的气？”少年似是真的不解，幽暗的紫眸在黑夜中倒映着微弱的光，“他们本就应该被毁灭，是我要毁灭他们的。”
语气像在谈论天气，像在谈论明早的菜单，像在谈论树荫下的蚁群。
却不像在谈论一个世界的毁灭。
他是恶意滋生出来的黑暗神灵，用黑暗吞噬大地，这本来就没有任何问题。
唐念张开嘴，再说出什么之前，意识到自己头皮在发麻。
少年用温软无害的嗓音，说出令人毛骨悚然的话，“没关系的，那些都不重要。”
不是他不怪唐念，而是唐念低估了他的狠心。
人类无法夜视，但这并不妨碍少年在黑暗中看清她的模样。微微张着嘴，眼中有些不敢置信。
至少在这一刻，惊讶取代了那双眼里的伤心。
塞缪尔松了口气。
他在黑暗中凑近，吻住了她的唇，顺着张开的唇缝探了进去。
唐念一愣，随即推开他。
少年顺从地离开，轻笑着道，"抱歉，没有忍住。"
唐念的脸发烫。
塞缪尔和希瓦纳斯、沙利叶的类型不同，他总是平平淡淡地说出一些让人或毛骨悚然，或脸红心跳的话。
是个伪装派。
唐念犹自沉浸在被惊到的余韵中，听到少年问，"您是做了什么决定吗？"
她一愣，没有说话。
塞缪尔很敏锐，也很了解她。
"或许您现在不想说，"他说，"等您想说的时候，再来告诉我也没关系。"
焦虑内耗的情绪不知道什么时候被转移了，它像一个还没吹起来就泄了气的气球，在越聚越大之前被巧妙化解。