简音醒来的时候，脑子里最先浮起来的，还是那三个字。
明天见。
今天已经是昨天的明天了。
但他们今天没有工作安排。
营业期真的结束了。
这个念头在脑子里转了两圈，她才从床上起来，走到厨房给自己冲了杯咖啡。
等水烧开的那几十秒里，简音靠着台沿划开手机，点进宣发工作群里。
群里很安静，最后一条消息还是昨晚何总监发的收官总结，配了十几个抱拳和玫瑰的表情。
她退出去，又盯着列表里季砚知那栏小小的“明天见”看了一会儿。
然后把手机屏幕摁灭，放在台面上。
咖啡机咕噜咕噜响了一阵，厨房里弥漫开深烘豆的苦香。
她端起杯子抿了一口，烫得舌尖发麻。
营业期结束了，他没有任何理由再联系她。
他们之间那条由合同和违约金强行牵起来的线，昨天就理应断了。
这不是她想要的状态吗？
简音端着咖啡走回客厅，把自己摔进沙发里。
两个月前，她最怕的就是和季砚知绑在一起。
那时候她觉得，每多看他一眼，三年前那些被强行压下去的东西就会多裂开一条缝。
现在营业结束了，她也不用再看他了。
但是好像也没有很高兴。
手机在茶几上震了一下。
简音几乎是秒速伸手去拿的。
点开一看，是许芮。
“大明星，收官快乐呀！昨晚太晚了没打扰你，今天什么安排？”
简音打了一行字过去：“没什么安排，你今天有空吗？”
许芮秒回：“下午有个剧本会要开，晚上可以约，你还想不想吃涮肉？”
简音想起那家铜锅店，想起上次在那里谈论的话题。
她打字过去：“换一家吧，吃点别的，你挑。”
许芮回了个“好”，又追了一句：“你声音听起来不太对，昨晚没睡好？”
“睡得挺好的。”
“简音，我认识你三年了。”
简音看着这行字，嘴硬不下去了。
“……就是有点不太习惯，营业期突然结束了，觉得怪怪的。”
许芮那边隔了一会儿才回，措辞明显斟酌过：“是觉得营业结束怪怪的，还是觉得没有理由见到某个人了怪怪的？”
简音把手机扣在沙发上。
写剧本的人就是不一样，一句话就能往最要命的地方戳。
她没回。
许芮也没接着追问，只发了一条：“晚上见，我定了位子发你。”
简音回了个“好”，然后把手机放在茶几上，端起咖啡又喝了一口。
凉了。
她把杯子搁下，整个人缩进沙发角落里，膝盖蜷起来抵着下巴。
窗外阳光已经爬满了整个阳台，十一月的天难得这么晴朗，亮得有些晃眼。
手机响了。
她深吸一口气，从膝盖里抬起头去看。
对话框里躺着一条新消息。
季砚知：“今天醒得挺早。”
简音盯着这行字，下意识看了一眼时间。
上午十点半。
他怎么知道自己刚醒？
她打了一行字发过去：“你怎么知道？”
这次对面回得很快。
“微信运动。”
简音愣了足足三秒。
然后她切出去，点开一看。
十二步，从卧室到厨房的距离。
她把手机屏幕转过来扣在膝盖上，耳尖微烫。
这个人什么时候开始看这些东西的？
她重新翻过手机，咬着牙打过去一行字：“季老师你是不是很闲。”
发完又觉得“季老师”这个称呼用得太顺手了，营业期喊了两个月，手比脑子快。
季砚知隔了几秒才回复：“刚开完一个筹备会，中场休息。”
“你开的什么会？”
“导演项目的剧本讨论会，开了一上午，头都大了。”
最后四个字相当口语化。
简音几乎能想象出他皱着眉把剧本往桌上一扔的样子。
三年前他在《青山不语》片场经常这样，每次被导演毙了想法都会把剧本卷起来敲自己脑门。
想着，她不经意翘起了一点点嘴角：“你也会有头大的时候。”
季砚知回得很快：“我为什么不能有头大的时候。”
“季影帝不都是一条过吗？”
他隔了两秒回了一条语音。
简音犹豫了一下，点开。
他的声音带着点疲惫的沙哑：“影帝也是人，也会被剧本折磨。这个本子磨了快两个月了，每次开会都会被导演组和编剧组来回拉扯，我现在看见会议室的门就想掉头走。”
简音听完对着屏幕眨了眨眼。
他说得很随意，不像营业期那样字斟句酌，像是真的在跟她随口吐槽。
季砚知以前从来不会这样。
三年前他有什么烦心事都是自己消化，问起就说“没事”。
那时候的他把所有的疲惫和焦虑都锁在身体里，只给她看打磨好的那一面。
现在他居然会说，看见会议室的门就想掉头走。
简音打了一行字过去：“什么本子这么磨人？”
这条发出去后，对面一直没动静。
简音等了几秒，正要放下手机，屏幕亮了。
季砚知直接发了一份剧本梗概过来，文件名写着《无声》。
点开，入目即是一行小字——导演/编剧：季砚知。
简音盯着这行小字看了好一会儿才往下看。
不长，三页，
但她一字一句看得很认真，和读自己剧本时的速度一样。
是一个关于失语者的故事：男主角在失去至亲后患上了失语症，在一个沉默的世界里，他遇到一个同样不愿开口说话的女人。
两个人从沉默中相互试探，在一场无声的对峙中，读懂了彼此的孤独。
读到一半时简音就明白了。
这不是一个简单的爱情故事。
是关于失去，关于两个人在沉默中找到彼此的语言。
她把最后一段看完，退回到聊天界面，一时不知道该打什么。
季砚知的消息像是掐着点到的：“给点意见，简老师。”
又是这个称呼。
简音深吸一口气，开始打字：“第三场戏，如果是我的话，镜头语言可能会从女主手上的动作开始。让观众沉浸在女主视角时听见一道陌生的声线，来不及分辨是谁。这种不确定感，比之前展示男主的第一次开口更有冲击力。”
发完她立刻后悔了。
有点太认真了。
但季砚知的回复已经到了。
“你说得对。”
隔了两秒，又一条。
“我就知道你肯定能看懂。”