“我跟你很熟？”
“不熟。”程舟笑了笑，“但您看完东西，就会知道为什么要来找您。”
项楚擎盯着屏幕里那双眼睛很亮，没有谄媚，也没有敌意，像某种受过训练的冷静。他犹豫了几秒，还是按下了开门的电磁锁。
“进来。”
程舟推门而入，带进一股冷风。他没急着走近，先在门口把鞋底的冰碴蹭干净，才走到客厅中央。
“坐。”项楚擎抬了抬下巴，指了指对面的单人沙发。
程舟没坐。他把公文包放在茶几上，打开，取出一份厚厚的档案袋，推到项楚擎面前。
“这是什么？”
“一份邀请，也是一份麻烦。”程舟说，“国内那边，新一届国奥队要组建。足协换了班子，但底下的人还是那些人。他们不想让您回来，可又怕您在外面把马竞带得太好，反过来打他们的脸。”
项楚擎没拆档案袋，只是用指尖敲了敲桌面：“所以？”
“所以，他们想请您去当技术总监，不带队，只负责青训改革。”程舟顿了顿，“当然，条件是您得把马竞的股份，让出百分之三十。”
空气骤然冷了下来。
项楚擎笑了，笑得护具都跟着轻微震动：“百分之三十？他们胃口不小。”
“不是白拿。”程舟说，“作为交换，他们会帮您解决城堡的后续问题，把之前那笔‘非法资产’的帽子彻底摘掉。另外，楚擎基金会，也会在国内正式注册。”
项楚擎沉默了。
他知道这不是威胁，是交易。一场他早就预料到、却没想到来得这么快的交易。
“你们是谁？”他问。
“我们不代表足协，也不代表任何资本。”程舟说，“我们代表的是一些不想再看中国足球烂下去的人。”
项楚擎盯着他，良久，才伸手拉开了档案袋的封口。
里面不止有合同草案，还有厚厚一叠调研报告。青训断层、基层教练流失、校园足球数据、海外留洋球员现状……每一页都写得极细，甚至标注了他当年在亚少队时的一些旧案例。
“你们查了我很久。”项楚擎说。
“从您带马竞保级那天就开始了。”程舟坦然承认，“我们看过您每一场比赛的战术调整，也看过您在卡尔德隆更衣室里的讲话记录。您不是那种会坐在办公室里签字的主席。”
“所以你们想让我回去，当个吉祥物？”
“不。”程舟摇头，“我们想请您，把马竞这套东西，搬回去。”
项楚擎把文件合上，重新塞回袋子里。
“我答应过我老婆，”他说，“这辈子，只带马竞。”
“您可以把马竞的模式，带回去。”程舟说，“不是让您当教练，是让您当架构师。把这套从废墟里爬出来的东西，留给更多人。”
壁炉里最后一点火星，“啪”地熄灭了。
客厅陷入短暂的黑暗，只有落地灯还亮着，照着项楚擎半张脸。他忽然觉得很累——不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
他想起十年前，自己拖着断腿坐在更衣室里，发誓这辈子再也不碰中国足球。
想起抵押城堡那天，林浅红着眼问他：“值得吗？”
想起胡安、陈小北、阿尔瓦雷斯……这群被他骂过、逼过、从泥里拉起来的孩子。
“给我三天。”他终于开口。
“好。”程舟没再多说，收起公文包，转身走向门口，“三天后，我再来。”
门开了，又关上。
项楚擎独自坐在黑暗里，手指无意识地摩挲着轮椅扶手。护具下的左腿隐隐作痛，像在提醒他——有些路，一旦选了，就再也回不了头。
三天后·卡尔德隆基地
冬训已经开始。
清晨六点半，马竞B队的年轻球员们已经在场边列队。他们大多十八九岁，眼神里还带着青涩，却已经学会了像一线队那样，挺直腰板站在寒风里。
项楚擎没有坐轮椅，而是拄着拐杖，一步一步走到场中央。
“看清楚了。”他指着草坪，“这片草皮，是你们现在唯一要信的东西。它不会骗你，也不会对你客气。”
陈小北站在队列最前面，身后是霍莱斯、阿尔瓦雷斯——这些曾经的“狼崽子”，如今已经成了队里的老将。他们没说话，只是安静地看着教练。
“今年不一样。”项楚擎说，“我们拿了欧联杯，但下赛季，皇马、巴萨、马竞一线队，都会盯着你们。你们要么上来，要么滚蛋。”
他顿了顿，声音压低了些：
“另外，有个新项目。我们会选一批人，去国内做交流。不是旅游，是去踢那种——能把草皮都掀翻的比赛。”
年轻球员们面面相觑。
“谁想去？”项楚擎问。
一只手举了起来。
两只。
三只。
很快，半个队列都举了起来。
项楚擎没笑，只是点了点头。
“好。”他说，“那就让国内那帮人看看，马竞教出来的，不是软蛋。”
当夜，城堡书房。
项楚擎签下了那份协议。
不是给足协，是给程舟带来的那个基金会。他答应出任技术顾问，但前提是——马竞保留绝对自主权，任何国内机构不得以“指导”名义干涉球队运营。
林浅推门进来时，他已经把笔放下了。
“你决定了？”她问。
“嗯。”
“会辛苦。”
“本来就不轻松。”项楚擎笑了笑，“再说，我也没打算亲自带队。我只是去搭个架子，剩下的，让年轻人去折腾。”
林浅走过来，轻轻抱住他。她的手贴在他后背，能感觉到那道长长的手术疤痕，隔着衬衫，微微凸起。
“别再拼命了。”她低声说。
“不拼命。”项楚擎说，“这次，我只是……去看看。”
窗外，马德里的夜空依旧深沉。
而在几千公里之外，另一片草皮上，新的故事，正等着他去掀开第一页。
飞机降落时，北京正下着今冬第一场像样的雪。
首都国际机场T3航站楼，接机口只停着一辆黑色的别克GL8，没有横幅，没有记者，甚至连个像样的鲜花都没有。程舟站在车边，裹着一件看起来就不太保暖的羽绒服，对着舷梯口张望。