黄昏将近的时候，史黛西在厨房里喊她。
“杳铃，帮妈妈去地下室拿下那个标着‘餐具’的纸箱好吗？”
“好~”
杳铃拧开地下室的门，摸到墙上的开关，一盏赤裸裸的灯泡在底下亮起来，光线昏暗。
楼梯很陡，吱呀作响。
越往下走空气越凉，带着地下室特有的潮湿和霉味。
灯泡的光照不到所有角落，墙边堆着几个纸箱。她找到了标着“餐具”的那个箱子，弯腰去搬。
咯咯。
身后传来很低的笑声。
像是小孩子，声音稚嫩尖细。
杳铃打开手机的手电筒，转身向身后阴暗的角落照过去。
就在她探照那片区域的时候。
一只冰凉的小手，握住了她垂下来的左手食指。
很小一只，五根手指一根一根地攥紧，把她的食指整个包住。
杳铃短促地叫了一声，抽出手甩甩。
“姐姐...”
声音从她脚边传上来，委屈、带着哭腔，“你不和我玩吗？”
杳铃顾不上什么纸箱了，撒开腿就要向楼梯跑过去。
手机手电筒的光柱随着她的动作移动，扫过灰败的墙壁、盖着布的旧家具、墙角——
然后照到了一只小皮鞋。
系带皮鞋和及膝背带短裤。
光柱穿透了他的身体。
另一个孩子的声音响起来，“可以和我们玩吗？please~”
地下室的灯啪地灭了。
砰。
地下室的门被无形的力量关上。
手电筒的光闪烁几下之后，杳铃被扔进了伸手不见五指的漆黑。
黑暗中开始涌现密集的窸窣声。
小皮鞋踩在水泥地上小跑的声音，膝盖和手掌爬过地板时的摩擦声，从四面八方朝她围过来。
“来和我们...”
“一起...”
“玩...呀...”
声音像蚊虫一样绕着她打转。
一只小手握住了她的T恤下摆，另一只拽住了她的裤脚。
杳铃挣脱着，呼吸急促凌乱，高喊：“妈妈！艾登！”
又一只小小的、冰凉的手抚上她的脖子，她的声音被卡在喉咙里。
“嘘，姐姐...我们来玩捉迷藏。”
那只手缓缓上移，要捂住她的眼睛。
杳铃连连后退，后背撞上了一个弹硬的东西。
不是墙壁，像是一个人。
杳铃小声“唔”了一声，就要向前逃去。
她的手臂被握住，往后一带，将她转了个身抱进自己怀里。
“别怕，是我...泰德。”
杳铃喉咙处那种被卡住的感觉突然消散，她揪紧泰德胸前的布料，终于颤抖着泄出些破碎的呜咽。
她几乎瘫软在他怀里。
泰德一手稳稳托着她的腰，脸颊蹭蹭她的发顶，另一只手抬起，对黑暗中那些仍在蠢蠢欲动的残影，虚空一拂。
嘴唇轻启，无声地说了句：
“滚。”
残影如烟雾般消散，留下些许呢喃的碎语。
“...小气...”
"...讨厌...过分..."
“....也想...和姐姐...玩...”
杳铃凌乱的心跳跳在他怀里，泰德一下一下抚摸过她的后背，掌心滑过她的脊背。
他的手又从她发顶抚到发尾，摸着。然后停在她后颈揉了揉，轻声安抚。
“嘘...没事了...”
杳铃把脸埋在他的胸口，缓过来一点。
“你怎么在这里？”杳铃的声音带着没散干净的颤抖和一丝被吓软了的鼻音。
他怎么总是突然出现在她家里？
“...我一直在这里。”他很小声地说，嘴唇贴着她的发顶。
一直？
杳铃仰起头想看他，但地下室仍漆黑一片，她看不清楚。
“杳铃？”
艾登的声音从上面传来。
门把手被急切转动的声音传来，但像是被卡住了，打不开。
锁舌在门框里咯噔咯噔地想，但门纹丝不动。
“搞什么！”压不住地急躁从门后传过来。
他开始更用力地转了一下，用肩膀撞门。
“艾登？”杳铃从泰德怀里退出来，摸索着走向楼梯。
滋一声，刚刚灭掉的灯泡又亮了起来。
锁舌突然顺滑了起来，像是之前卡着它的东西消失了。
门猛地被没收力的艾登打开，他因为惯性而向前冲过去，连下三四级台阶，最后撑着墙才勉强刹住。
然后正往楼梯上跑的杳铃撞了上来。
两人抱了个满怀。
艾登条件反射似的把她接住，两只手臂牢牢箍在她的后背。
她身上从地下室带上来的凉气被他驱散。
他刚训练完回来洗过澡，浑身冒着沐浴露的香气和年轻的体温。
“你在地下室干什么？...怎么了？你脸白得跟纸一样。”
“刚刚...”杳铃转过头，指了指下面，却发现那一小片水泥地面一片空旷，只有那堆杂物静静堆在那里，布满灰尘。
艾登顺着杳铃的视线走下去，在地下室转了一圈，弯腰把她掉下的手机捡起来。
杳铃也跟在他身后看过去，完全没看见泰德的身影。
他怎么又突然不见了？
....
难道....？
杳铃猜测着，艾登问了她几句，她一直没回过神。
“你以后别一个人下来了。”
艾登拿着她的手机在她眼前晃一晃。
“要拿什么东西就叫我。”
杳铃走神地接过手机，“...嗯，知道了。”
他叹了口气，毫不客气地揉了揉她的头，然后搬起纸箱，“走了。”
艾登朝上面扬了扬下巴，示意她先走。
两人一前一后地出了地下室。
地下室的灯在艾登关上门之后开始闪烁。
一明一暗间，勾勒出一个修长的人影。
泰德双手插兜，金棕色的乱发在灯光下反着毛茸茸的光，脸上再没有丝毫表情。
苍白精致的五官轮廓在明暗光影间隐匿又浮现。