众人七嘴八舌，把白酒的「罪过」数落了一通，仿佛找到了共同的痛点。他们出身优越，喝过的好酒不少，但对于白酒本身的滋味，大多诚实觉得并不愉悦。
本书由??????????.??????全网首发
一个戴眼镜的青年推了推眼镜，总结道：「要我说，这白酒啊，跟烟差不多。抽着呛，喝着辣，但离了它，好多事就办不成。
它是个『桥』，没这桥，你跟我，我跟他，话就说不到一块去。酒桌上一碰杯，关系好像就近了，事也好谈了。喝的不是酒，是这个人情世故。」
「对，还有老传统！我爸就说，是爷们就得能喝白酒，这是老祖宗传下来的！」
「喝多了晕乎乎的那种感觉，也挺带劲，啥烦恼都没了……」
大家你一言我一语，竟也剖析出几分道理。
忽然，有人转向一直笑眯眯听着的王满银：「王哥，你走南闯北见识多，你说说，是不是这个理？这白酒到底有啥好，怎麽大家又喝这麽难喝的酒？」
王满银被问得一愣，随口回应「也许正是因为难喝才……。」
随即又反应过来，搓了搓手笑道：「，说个新鲜事给你们听。」他顿了顿，吸引住所有人的目光，
「年前，村里湘省来的知青，老家寄了桶自酿的米酒。那知青实诚，给我送了半桶。我晚上没事，舀了一碗，刚喝一口，就愣住了。」
他眼睛微微眯起来，仿佛在回味：「嘿，那一口下去，我可真惊着了。那不是辣，不是冲，是……一股子说不出的舒服。酒是乳白色的，不清亮，里面还漂着米粒，甜甜的，润润的，顺着嗓子眼滑下去，暖融融的一直到胃里。我那会儿才琢磨明白，古书上说的『琼浆玉液』丶『醍醐灌顶』，怕不就是这个滋味。那才是真的『好喝』。」
满屋子都静了，有人咽了口唾沫：「还有这麽好喝的酒？」
汪文杰也凑了过来，眼里带着好奇：「那为啥现在酒桌上，都是白酒当家？这麽好喝的米酒，咋就没人喝？」
王满银笑了笑，往沙发背上靠了靠，手指敲着膝盖：「这白酒能成主流，也就是这几十年的事儿。早年间，咱们老祖宗喝的都是低度酒，比如，米酒丶黄酒，葡萄酒……。
度数也就五六度到十五度，味道酸甜，带着粮食的香。颜色也好看，绿的，黄的，浊白的，还有琥珀色的。那才是古代正经待客丶文人吟诗作对时喝的东西。」
他说着，拿起桌上的酒瓶晃了晃：「直到元代，有了蒸馏技术，才造出这高度白酒。这酒太烈，跟刀子似的。那会儿有点身份的人，都不屑喝。也就是底层的汉子，乾重活累了，喝两口解乏；还有北边的牧民，天寒地冻，靠这酒驱寒。」
「那咋现在反过来了？」苗多宝追问。
「咱国家刚建国那阵，一穷二白。」王满银的声音沉了些，「老一辈人，好多都是从苦日子里熬出来的，也习惯了这种烈酒的劲儿。当年打仗，缺医少药，烈酒还能消毒，救过不少人的命。这里头的感情，不一样。慢慢地，它就成了场面上的主角了。
对他们来说，这白酒，不只是酒，是念想，是交情。人情往来，办事谈事，都认它。好像不喝这个，就不够郑重，不够热乎。这喝高度白酒的习惯，也就这麽传下来了。」
屋里这时安静下来，烟气缓缓盘旋。这些年轻的高干子弟，第一次从这个角度，听一个看似普通的村干部，平静地讲述他们习以为常的「酒桌文化」背后的变迁。
那不仅仅是酒的味道，更是一段沉重而又鲜活的历史滋味。
王满银又端起酒盅，抿了一口，又开口道：「说到底，还是穷怕了。这高度白酒，粮食酿的，能顶饱，能解愁。米酒好喝，可不经放，也不经喝。在这人来人往，办事靠酒的年月里，自然是白酒更实在。」
汪文杰看着王满银在烟雾后平静的脸，忽然觉得，这次来黄原，或许收获的远不止一个「大豆方案」那麽简单。
这个王满银，像一本藏在黄土褶子里的旧书，翻开一页，就有意想不到的厚重内容。
套房门再次被推开，孙少安低着头钻进来，脸上带着点红晕。他脚步发飘，像是踩在棉花垛上，怀里还残留着润叶身上皂角的清香味儿。
「哟，少安这是咋了？脸跟胭脂似的！亲着嘴了」苗多宝斜倚在沙发上，晃着空酒盅起哄，他调笑着这个高大的，运气好得不像话的农村娃。
「就是就是，咋不多待一会儿？润叶妹子那麽俊，舍得回来？」穿军装的小伙子跟着打趣，菸卷叼在嘴角，笑出一口白牙。
孙少安手忙脚乱地去拎墙角的帆布行李包，听着屋里人的调笑，有些纳纳的解释：「润叶……润叶的行李还在这，我帮她拿过去。」
他的窘境，让满屋子的公子哥们哄笑起来，肆无忌惮，烟圈在灯光里飘得老高。
孙少安臊得不行，忙抓起行李包扭头就走，脚步快得像身后有狼撵，帆布包带子甩在腿上，啪嗒作响。门「哐当」一声带上，还能听见里头笑声并未停止。
孙少安并不是因为套房内的公子哥们的调侃而慌忙，而是的确做了坏事的紧张刺激。
在食堂带润叶吃完饭，拿起呼鹏送来的钥匙，再送润叶去二楼的单人房间。
一进房间，门刚关门，润叶就扑进了他怀里，也亲上了他的嘴唇，这一刻，少女的思念化作了热烈的行动。
少安有些手足无措的拥住润叶，笨拙回应着，她的嘴唇柔软，带着泪咸温润。这不是情窦初开的慌乱，是久别重逢的意乱情迷。
润叶的吻带着赶路时的风息，还有他熟悉的皂角香，急切又带着点委屈的颤抖，和义无反顾的爱恋。
少安先是呆愣住，下一秒就猛地收紧，把她死死箍进怀里，力道大得像要把人揉进骨血里。
手掌扣着她的后脑勺，指腹摩挲着她柔软的发顶，原本被动承受的吻，渐渐变成了带着急切与眷恋的回应。唇齿间的辗转，混着压抑的喟叹，是诉不尽的「我好想你」。
吻到喘不过气时，两人额头相抵，胸膛剧烈起伏着。女生埋在他颈窝，肩膀微微发抖，他低头，吻掉她眼角的泪，声音沙哑得厉害：「叶，我也想你。」
这话又仿若催化剂，让润叶又迷离的吻上去「少安哥，我……」
直到润叶有些喘不上气来，直到她的胸口传来涨意，润叶有些慌乱的从少安怀里挣出，少安的手也从她衣服的下摆被扯出了。
这一到气氛有些暧昧的尴尬，润叶低着头，整理了一下衣物，然后白了一眼少安「你坏」
少安的手不知往哪放「润叶，我……我……」他语无伦次。
润叶展颜一笑，又上前挽住少安的胳膊，「少安哥，我没有生你的气，只是……！」她话语间还带着羞意。