「当——！当——！当——！」
墙上的老式挂锺，还有电视机里那激动人心的新年倒计时，终于在这个雪夜里重合在了一起。
零点到了。
1984年，来了。
屋外的鞭炮声瞬间炸锅，像是要把天都给捅破了。屋里的灯光暖黄，映照着每个人红扑扑的脸庞。
「过年喽！」
周兵这小子也不嫌冷，推开门缝往外瞅了一眼，又赶紧缩了回来，乐得直蹦高。
周青没跟着起哄。
他悄悄起身，去了趟厨房。
没一会儿，他端着两个崭新的搪瓷脸盆走了进来。盆里冒着热气，那是他特意兑了点灵泉水和舒筋活血草药的热水，颜色微黄，透着股好闻的药香。
「爹，娘。」
周青把脸盆放在炕沿底下，也不嫌脏，直接就在二老面前蹲了下去。
「大过年的，也没啥好送您二老的。」
「儿子给你们洗个脚。」
这一出，把屋里人都给整愣了。
周大柱正盘着腿抽菸呢，一看这架势，吓得差点没从炕上掉下来。
「哎哟！你这孩子！」
老汉赶紧把脚往回缩，那一脸的局促和慌乱：
「干啥这是？你是做大事的人，是全村的主心骨，哪能干这伺候人的活儿？」
「快起来！让你娘自己洗就行！」
李桂兰也是连连摆手，眼圈却红了：
「青子，娘不累，娘自己来……」
「做多大的事，我也是您儿子。」
周青没起身，两只手铁钳似的，却又温柔地抓住了父亲那双想往回缩的脚。
「爹，您别动。」
「小时候您背着我满山跑，这双脚走了多少路，吃了多少苦，儿子心里有数。」
「现在儿子长大了，给您洗个脚，那是天经地义。」
说着，他不由分说地把周大柱的脚按进了热水里。
水温刚刚好。
周大柱浑身一颤，只觉得一股暖流顺着脚底板直冲天灵盖，舒服得他长长地叹了口气，眼泪却止不住地在眼眶里打转。
周青低下头，挽起袖子，那一双在商场上翻云覆雨丶在战场上杀伐果断的手，此刻却无比轻柔地搓洗着父亲的脚背。
这双脚，太丑了。
脚掌宽大，变形。
厚厚的老茧像是一层硬壳，黄褐色的，上面布满了纵横交错的裂纹，那是常年在冰天雪地里赶山留下的痕迹。
脚趾甲灰白，有的甚至已经残缺不全。
这是为了这个家，硬生生磨出来的。
周青的手指轻轻抚过一道深深的冻疮疤痕。
那是前年冬天，为了给发烧的他抓药，父亲连夜进城，回来时脚都冻得跟鞋粘在了一起，硬是用温水泡开才脱下来，连皮带肉都扯掉了一层。
记忆的大门，在这一瞬间被猛地撞开。
周青的眼前，仿佛又出现了上一世那令人心碎的一幕。
也是这样一个大雪纷飞的冬夜。
父亲为了省下一口口粮，冒雪进山套兔子，结果遇上了白毛风。
等周青找到他的时候，父亲已经硬得像块石头。
他就那么跪在雪地里，怀里还死死护着一只瘦骨嶙峋的野兔。
那时候，周青抱着父亲冰冷的尸体，哭得嗓子都哑了，想给父亲暖暖脚，可那双脚，再也热不过来了。
「呼……」
一滴热泪，毫无徵兆地从周青眼眶里滚落，砸在了水盆里，激起一个小小的涟漪。
「青子？咋了？水烫了？」
周大柱感觉到了儿子的异样，赶紧问道。
「没……没咋。」
周青低下头，借着撩水的动作，掩饰住眼底的湿润，声音有些沙哑：
「就是觉得……这茧子太厚了，爹您受苦了。」
 「嗨！庄稼人嘛，谁还没有两手茧子？」
周大柱憨厚地笑了，但这笑声里，却带着一丝颤音。
洗完了父亲的，周青又换了一盆水，给母亲洗。
李桂兰的脚更让人心疼。
因为常年操劳，脚趾骨节突出，变形严重，那是严重的风湿性关节炎。
周青用手指蘸着药水，一点一点地按摩着母亲肿胀的关节。
「娘，疼不？」
「不疼……一点都不疼。」
李桂兰捂着嘴，眼泪像是断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉。
她这辈子，哪怕是生孩子那会儿，都没觉得这么幸福过。
儿子出息了。
不仅能挣钱，能扛事，还没忘本。
这比给她一座金山，还要让她觉得心里头熨帖。
屋里静悄悄的。
周红和周兵站在一旁，看着这一幕，谁也没说话，只是默默地红了眼眶。
特别是周兵。
这小子平时大大咧咧的，这会儿却死死攥着拳头，看着大哥那宽厚的背影，心里头像是被什么东西狠狠撞了一下。
以前他只觉得大哥威风，大哥厉害。
可现在他才明白。
什么叫顶梁柱。
什么叫男人的担当。
「哥……」
周兵吸了吸鼻子，走上前一步，小声说道：
「以后……我也给爹娘洗。」
周青没回头，只是嗯了一声，手上的动作不停，专注得像是在擦拭一件稀世珍宝。
「爹，娘。」
「上一辈子……哦不，以前家里穷，让二老跟着遭罪了。」
「以后不会了。」
周青抬起头，看着泪流满面的父母，脸上露出一个灿烂而坚定的笑容：
「咱们家现在有钱了，有势了。」
「您二老就把心放肚子里。」
「只要我周青还活着一天，就一定让你们享清福，长命百岁！」
「这双脚，以后不用再走烂泥路，不用再受冻了。」
「儿子给你们铺金砖，铺地毯！」
「好……好……」
周大柱老泪纵横，伸出粗糙的大手，摸着儿子的头：
「好儿子……爹这辈子，知足了！真知足了！」
就在这温情脉脉，让人感动得想哭的时刻。
「咔嚓！」
一声轻微的快门声，在角落里响起。
紧接着，一道柔和的闪光灯亮起，将这温馨的一幕定格了下来。
周青一愣，转过头。
只见苏雅手里拿着一台崭新的「海鸥」相机，正站在门口，眼圈也是红红的，但嘴角却挂着最温柔的笑意。
这是周青送给她的新年礼物，没想到第一张照片，拍的是这个。
「苏雅，你……」
「别动。」
苏雅放下相机，声音轻柔：
「这个瞬间，太珍贵了。」
「这是咱们家……最好的全家福。」
照片里。
暖黄的灯光下。
一个穿着军装的挺拔青年，正半跪在地上，捧着一双苍老的脚。
而在他对面，两位饱经风霜的老人，脸上挂着泪，眼里却盛满了整个世界的幸福。
这一幕，被永远地定格在了胶片上。
多年以后。
当周青站在世界的巅峰，回首往事时。
这张略显模糊的黑白照片，依然被他摆在办公桌最显眼的位置。
因为那里面藏着的。
是他两世为人，最想留住的……
根。