书房里的空气凝滞得像一锅煮过头的粥，稠得搅不动。
宋喆的声音断断续续地从里面传出来，专业、温和、滴水不漏，像一台运转良好的机器。
但只有他自己知道，这台机器的齿轮已经开始卡顿了。
因为他能感觉到那道目光。
那道从门口射进来的、沉甸甸的、像一把钝刀一样压在他后颈上的目光。
江亦辰就坐在那把椅子上，姿态松散得像一块被太阳晒软的橡皮泥。
他的一条腿甚至翘了起来，脚踝搭在另一条腿的膝盖上，整个人往后靠着，椅子的两条前腿微微离地，晃晃悠悠的。
那样子要多随意有多随意，要多欠揍有多欠揍。
但宋喆笑不出来。
因为他每次抬起头，都能对上那双眼睛。
那双眼睛不凶不狠，甚至可以说是平静的，就像一潭死水。
但死水下面有什么，谁也不知道。
宋喆说到一半，话头忽然顿了一下。
他忘了自己要说什么了。
“宋医生？”顾书瑶抬起头看他，有些疑惑。
“哦，抱歉，”宋喆回过神来，扯了扯嘴角，“昨晚没休息好，有点走神了。
我们说到哪了？”
顾书瑶翻了翻面前的文件，指了指其中一行。
宋喆顺着她手指的方向看过去，脑子里却是一片空白。
那些文字他看过无数遍，熟悉得像自己的名字，但此刻它们像一群受惊的蚂蚁，在他眼前乱爬。
他深吸一口气，定了定神，重新开口。
声音还是平稳的，但语速比刚才快了一些，像是在赶时间。
江亦辰坐在门口，把这一切看在眼里。
他心里忽然涌起一股说不清道不明的快意。
不是那种酣畅淋漓的快感，更像是一根被压了很久的弹簧终于弹起来了一点点，就那么一点点。
但已经足够让他觉得——这椅子坐得值。
他在心里冷笑了一声。
你不是能说会道吗？不是舌灿莲花吗？
继续说啊。
我在我家，我想坐哪儿就坐哪儿。
客厅沙发我坐得，卧室床我躺得，书房门口我自然也坐得。
你管得着吗？
你管不着。
这个念头像一颗糖，在他心里慢慢化开，甜得他嘴角差点没压住。
他换了个姿势，把椅子的两条前腿放下来，“咯噔”一声，在安静的走廊里格外响亮。
书房里的宋喆声音又顿了一下。
顾书瑶也听到了那个声音，但她只是侧过头看了门口一眼。
江亦辰迎上她的目光，没有躲闪，也没有挑衅。
他就那么看着她，眼神里带着一种说不清的东西——像是在说：我答应了不进去，我做到了。
但我没有答应别的。
顾书瑶看了他两秒，然后转回头去。
“宋医生，继续吧。”
她的声音没有任何异样，平静得像在说今天天气不错。
她没有叫他走。
她没有说“你坐在这儿影响我们了”。
她甚至没有露出任何不悦的表情。
江亦辰的心里又化开了一颗糖。
她接受了他坐在这儿。
不是容忍，不是忍耐，是接受。
这个认知让他整个人都轻了几分，连腰板都不自觉地挺得更直了一些。
而宋喆把这一切看在眼里，脸上的表情微妙得像一幅被水泡过的油画。
他想说什么，嘴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。
他能说什么？
说“江先生你能不能别坐在这儿”？
那是人家的家，人家想坐哪儿坐哪儿，他一个外人有什么资格指手画脚？
说“你影响到我们了”？
人家一句话都没说，连个响动都没弄出来，就是坐在那儿而已，怎么就影响你了？
他要是真说出这种话，反而显得他自己心虚了。
宋喆把这口气咽了下去，咽得喉咙都疼。
他低下头，继续跟顾书瑶说治疗方案，但声音已经不像刚才那样有底气了。
语速也越来越快，有些地方甚至含糊不清，像是在背书而不是在交流。
顾书瑶皱了皱眉，但没说什么。
她以为他是被刚才那一下吓到了，还没缓过来。
气氛越来越微妙。
就在宋喆第三次忘词、尴尬地翻着文件找自己说到哪儿的时候，走廊尽头传来一阵细碎的脚步声。
江亦辰偏过头，看到一个小小的身影从走廊那头跑过来。
江念尧穿着那件浅蓝色的睡衣，头发乱蓬蓬的，像是刚从被窝里爬出来。
他的脚上趿拉着一双毛绒拖鞋，跑起来啪嗒啪嗒的，一路小跑到江亦辰面前。
“爸爸。”他喊了一声，声音软糯糯的，带着刚睡醒的那种鼻音。
江亦辰的表情瞬间变了。
那张像是被冰冻过的脸，在听到这一声“爸爸”的瞬间，像春天来了似的，冰面开裂，露出下面温暖的土地。
他弯下腰，伸手摸了摸儿子的脑袋，声音温柔得不像同一个人：“怎么跑出来了？不是睡了吗？”
江念尧揉了揉眼睛，仰着小脸看他：“我听到声音了，就醒了。
爸爸，你坐在这里干什么呀？”
江亦辰看了儿子一眼，又看了看书房里面，嘴角微微弯了弯。
“爸爸在这里看着妈妈和宋医生讨论问题呢。”
他的声音不大，但书房里的人肯定听得见。
江念尧歪着脑袋，顺着江亦辰的目光往书房里看。
他一眼就看到了坐在顾书瑶对面的宋喆。
那一瞬间，小家伙的眼睛亮了。
亮得像两颗被点亮的星星。
“宋医生！宋叔叔！”
江念尧的声音突然拔高了八度，带着一种毫不掩饰的激动和喜悦，“你来了呀！好久没见你了呀！”
他一边喊，一边在原地蹦了两下，脚上的毛绒拖鞋差点飞出去。
江亦辰脸上的笑容僵住了。
他低头看着自己的儿子，看着那张因为兴奋而涨红的小脸，那双亮晶晶的眼睛。
看着那副恨不得立刻扑上去的亲热劲儿。
胸口那个地方，像是被人不轻不重地捶了一下。
不疼，但闷。
很闷。
他知道江念尧认识宋喆，知道宋喆是小尧的心理医生，知道他们之间有着他缺席的那些年里建立起来的感情基础。
知道归知道。
亲眼看到是另一回事。
他的儿子，他的血脉，他在这世上最亲的人之一，对着另一个男人露出了那种表情。
那种只有对着最亲近、最信赖的人才会露出的表情。
江亦辰的喉结上下滚动了一下。
他忽然想起江念尧第一次叫他爸爸时的样子。
那是他刚恢复记忆、回到这个家不久的时候。
江念尧站在门口，怯生生地看着他，嘴唇动了很久，才挤出那两个字。
“爸爸。”
声音小小的，像一只试探着伸出爪子的小猫。
带着陌生，带着拘谨，带着一种“我该这么叫你吗”的不确定。
而此刻，他的儿子对着宋喆喊“宋叔叔”的时候，那种自然，那种热络，那种发自内心的亲近感——
像一根刺。
细细的，尖尖的，扎进了江亦辰心里最柔软的地方。
他在心里骂了自己一句很难听的话。