大约三个小时后，有人喊道：「看！陆地！」
所有人都涌向栏杆。
远处，法国的海岸线若隐若现。那是一片低矮的山丘，覆盖着稀疏的树木。港口的建筑依稀可见，还有几座教堂的尖顶。
「那就是法国？」汤姆睁大眼睛，「看起来和英国也没什么区别。」
「废话，都是欧洲。」奥康纳说，「你以为是非洲还是印度？」
「你们说，德国人打到哪儿了？」麦克唐纳问。
「不知道。」汤姆说，「应该还在比利时吧？」
约瑟夫没有说话。
他知道德国人打到哪儿了。
蒙斯遭遇战后，英军被打得节节败退，现在还在撤，德军就跟在后面，往法国腹地一路压过来。巴黎已经人心惶惶，法国政府据说在考虑迁都。
但约瑟夫知道，局势还没到最坏。
运兵船缓缓靠岸。
当约瑟夫的靴子踏上法国的土地时，他感觉到一种奇异的不真实感。
这是1914年的法国。
再过不久，这里将成为地狱。
************
码头上已经有军官在等待，手里拿着名单，指挥士兵下船。
「第17步兵师！在这里集合！」
「第23步兵师！往那边走！」
「补充营！跟我来！」
约瑟夫注意到，那些军官的脸上都带着一种疲惫和紧张。他们的制服沾满了泥土和血迹，眼神中有一种说不出的东西。
「列队！检查装备！准备行军！」
士兵们慌乱地集合，军官们开始点名分配。
「第17步兵师，A连。」一个军官说，他的左臂缠着绷带，「你们的目标是向南行军，前往前线。路程大约三十公里，今晚必须到达。」
「长官。」有人举手，「我们要去哪里？」
「前线。」军官简短地说，「具体位置保密。现在，出发！」
*************
队伍开始行军。
一开始，士兵们还很兴奋，像是在进行一次远足。有人唱歌，有人开玩笑，还有人讨论着，等会儿会不会遇到德国人。
但很快，气氛就变了。
大约走了五公里，他们开始在路边看到一些奇怪的东西。
丢弃的装备。
破碎的步枪，撕裂的背包，沾满血迹的绷带，还有一只孤零零的靴子。
「这是怎么回事？」汤姆问。
没人回答。
又走了一段，他们看到了第一批伤兵。
那是一队向南撤退的士兵，大约二三十人。他们排成松散的队列，步履蹒跚，像是行尸走肉。
约瑟夫看清了他们的样子，心里一沉。
这些人的制服破烂不堪，沾满了泥土丶血迹和排泄物。很多人赤着脚，脚底血肉模糊，每走一步都在地上留下一个血印。
他们的脸上满是污垢，胡子拉碴，眼神空洞。
有个士兵的眼睛睁得很大，瞳孔放大，目光呆滞地盯着前方，仿佛在看着一个不存在的敌人。他的嘴唇在颤抖，嘴里不停地念叨着什么：「炮弹……炮弹……到处都是炮弹……」
「千码凝视。」约瑟夫在心里默念。
这是战场创伤的典型症状。士兵在经历了极度的恐惧和压力后，会出现这种空洞的丶恍惚的眼神，仿佛灵魂已经离开了身体。
「让开！让开！」一个军医喊道。
几个担架抬过来，上面躺着重伤员。
约瑟夫看到了一个士兵，他的右腿从膝盖以下完全消失了，只剩下一团血肉模糊的东西，用绷带胡乱包着。他的脸色惨白，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着。
另一个士兵的半边脸被炸飞了，露出白色的颅骨和血红的肌肉。他还活着，眼睛睁着，但发不出任何声音。
「操……」奥康纳倒吸一口凉气。
汤姆的脸色变得惨白，他扭过头，哇地一声吐了出来。