埃克塞特镇，正午时分。
镇子不大，只有一条主街，两旁是石头建筑和木屋。平时这里很安静，除了集市日，街上几乎见不到几个人。
但今天不一样。
主街上挤满了人。
大部分是年轻男性，十八到三十岁，穿着各式各样的衣服：有的是工人的粗布短衫，有的是农民的背带裤，有的是店员的马甲，还有几个穿着体面西装的中产阶级青年。
他们聚集在广场中央，那里搭着一个临时的招募台。
台上挂着一张巨大的海报：
「国家需要你！」
海报上，基奇纳伯爵穿着军装，用手指着观众，眼神严厉而坚定。
下面是招募的条件和宣传口号：
年龄：18-30岁
身高：不低于5英尺3英寸
身体健康，无残疾
每周军饷：7先令
服役期：战争结束或三年(以先到者为准)
「为了勇敢的小比利时！」
「保卫比利时中立！」
「惩罚德国侵略者！」
「圣诞节前凯旋！」
约瑟夫看着「保卫比利时」的口号，心里冷笑。
比利时当然需要保卫，德军确实违反了1839年《伦敦条约》，侵犯了比利时的中立地位。
但真正让英国参战的原因，不是什么国际条约，而是德国统一欧洲大陆的威胁。
更直白地说：德国一旦占领比利时海岸线，就等于在英国家门口架起大炮。
但你不能在海报上写「我们要保住自己的霸权地位」，你得找个听起来高尚的理由。
于是，「可怜的小比利时」成了完美的旗帜。
**********
约瑟夫和汤姆挤进人群。
人很多，非常多。
这不奇怪。
战争爆发后的这段时间，整个英国都陷入了参军狂热。
基奇纳的海报贴满了大街小巷，报纸上天天刊登前线的「胜利」消息，教堂里牧师在布道时，号召年轻人「履行对上帝和国王的责任」。
而对于男仆这样的底层职业来说，参军的压力更大。
想像一下：主人家的少爷已经穿上军装，奔赴前线，而你还在庄园里刷马桶，会被人怎么看？
街上已经有激进的女性，开始给没穿军装的年轻男子送「白羽毛」——那是胆小鬼的象徵。
更何况，对于那些在等级森严的庄园里，干了一辈子重体力活的年轻人来说，参军简直像是一扇通往新世界的大门：稳定的军饷，冒险的机会，甚至可能的晋升。
所以在战争初期的这几个月，成千上万的男仆辞职参军。
很多庄园因为招不到男仆，不得不开始雇佣女性，来填补空缺——这在以前是不可想像的。
周围的对话声此起彼伏：
「听说第一批部队已经去法国了，仗打得很顺利！」
「我表哥在海军，他说德国人不堪一击！」
「我要参加骑兵，骑着马冲锋，多威风！」
「别做梦了，骑兵要会骑马，你行吗？」
「那我就当步兵，反正都一样，都能拿军功章！」
队伍缓慢前进。
约瑟夫和汤姆排在后面，等了将近一个小时，终于轮到他们。
对面是个三十多岁的老兵，眼神冷漠而职业化。他看了看约瑟夫，上下打量：
「姓名？」
「约瑟夫·林登。」
「年龄？」
「十九。」
「职业？」
「男仆。」
中士挑了挑眉毛，用一种微妙的轻蔑眼神看着他：「男仆？在哪工作？」
「埃克塞特庄园。」
「哦。」中士在表格上记录，「那个伯爵家。会什么技能？骑马？开车？修理？」