林晚念完第一段，排练厅安静了两秒。
方竹带头鼓掌，王强和沈青等人也跟着拍。
轮到陆沉。
他清了清嗓子，低头看稿纸第一句：「孩子在窗上哈了一口气——」
「停。」
林晚举手。
陆沉还没念到第二个逗号。
「陆老师，'孩子'两个字，你的气全卡在嗓子眼。」
林晚走到他面前，比划了一下腹部位置。
「气要沉到这儿，丹田。播音的基本功叫'气息下沉'——你现在说话像在用嗓子硬挤。」
陆沉心里清楚得很。
写文章他是行家，站在台上开口说话，他就是个门外汉。
在太行公社给学生上课时嗓门够大，但那是对着十五个人，离最远的张小军也就八步远。
国庆汇演的礼堂坐一千五百人，最后一排在四十米开外。
用嗓子喊，喊哑了也传不到。
「来，跟我做。」
林晚双手叉腰，挺直脊背，深吸一口气，腹部明显隆起。
「吸——吐——'孩子'——听见没有？声音是从肚子里推出来的，不是从喉咙里挤出来的。」
陆沉学着做。
吸气，鼓肚子，张嘴——
「噗——」
他笑了。
不是紧张，是觉得自己鼓着肚子像个吹蛤蟆。
方竹在门边捂嘴，沈青把头埋进笔记本里，肩膀抖个不停。
「再来。」
---
接下来三天，陆沉每天下午四点到排练厅报到。
排练厅在主楼后面，原本是体育教研室堆垫子的库房，今年才腾出来给文艺活动用。
木地板是五三年铺的，踩上去嘎吱响。
墙上一面大镜子有条裂纹，从左上角斜劈到右下角，人站在前面像被竖着切成两半。
林晚每次比他早到。
第一天，教气息。
陆沉对着墙壁念「啊——」，声音忽大忽小，像收音机信号不好。
林晚让他贴着墙站，后脑勺丶肩胛骨丶屁股丶脚后跟，四个点紧挨墙面。
她说这叫「四点靠墙」，是中央人民广播电台播音员的入门规矩。
陆沉靠了十分钟，腰酸得直冒汗。
他在太行山扛过锄头丶挑过水桶丶背过一百斤麦子走三里山路，没想到靠一面墙比扛麦子还累。
第二天，教共鸣。
播音术语叫「口腔共鸣」和「胸腔共鸣」，区别在于声音往哪个腔体走。
林晚用了一个土办法：让陆沉把手掌贴在自己胸口，念「冰河在寂静中裂开第一道缝」，感受胸骨的震动。
震动明显，说明共鸣位置对了。
没震动，说明又用嗓子在挤。
陆沉念了七遍。
前六遍，手掌纹丝不动。
第七遍，胸口终于哆嗦了一下。
林晚点头：「有了。记住这个感觉，别丢。」
第三天，教停顿。
这是林晚最较真的环节。朗诵不是把字念完就行，停在哪里丶停多久，决定了一句话的重量。
她拿红蓝铅笔在稿子上画满了符号。
斜杠是短停，双斜杠是长停，波浪线是声音要拉长，三角是重音。
陆沉看着那张稿纸，他写的诗已经被画得面目全非，像一幅军事地图。
「你把我的诗改成电报了。」他说。
「电报才有人看。」林晚头也不抬。
---
九月二十八日，第四次合排。
这回林晚没在排练厅等他，而是把地点换到了主楼大礼堂。
燕京师范大学主楼大礼堂建于一九五四年，苏式风格，门廊四根圆柱粗得要两个人合抱，二楼带环形看台。