接下来几天。
陆沉早上去燕师大中文系点卯。
上午跟着黄老师听大二写作课。
下午改学生习作。
晚上回东直门写《文艺报》的创作谈。
周三晚上，陆沉终于把《文艺报》的创作谈写完。
题目很老实——《我为什么写等待》。
他没有写大话。
开头第一句是：我在太行山见过很多人等信。
下面写学生等录取通知书，知青等返城批文，老干部等反结论，母亲等儿子回家。
写到最后，他加了一段：
「文学不能替人把信拆开。文学能做的，是写清楚那个人在拆信以前，怎样吃饭丶怎样走路丶怎样熬过一夜。」
第二天，他把稿子装进牛皮纸信封，贴八分钱邮票，投进东直门邮筒。
陆沉拍了拍邮筒顶。
「走吧。」
旁边卖冰棍的小孩看他：「叔叔，你跟邮筒说话？」
陆沉看他一眼：「它比有些人靠谱。」
小孩想了想：「那它能回信吗？」
「不能。」
「那不如我。」
陆沉掏出五分钱，买了一根红果冰棍。
小孩赢了。
周四下午，大二写作课。
沈青坐在第二排，桌上摊着《人民文学》九月号，旁边压着一本《安娜·卡列尼娜》。
陆沉刚进门，她就举手。
「陆老师，今天讲什么？」
「讲人物对话。」
「能举例吗？」
「能。」
陆沉拿起粉笔，在黑板上写：
甲：你吃了吗？
乙：没有。
他回头：「这是废话。」
学生们笑。
沈青接话：「那怎么不废？」
陆沉又写：
甲：锅里还有半个窝头。
乙：你留着吧，我不饿。
他把粉笔放下：「这就不是问吃没吃。是在写谁心疼谁，谁在撒谎。」
沈青低头记了一笔。
王强在后排小声说：「陆老师写吃，绕不开窝头。」
沈青没抬头：「你写作业，绕不开废话。」
全班又笑。
陆沉看了王强一眼：「王强，下次习作少写三百字。」
王强脸垮了：「陆老师，这算不算打击创作积极性？」
「算拯救读者。」
沈青把笔帽扣上，嘴角压不住。
下课后，她抱书跟出来。
「周五你去不去燕大？」
「去。」
「穿哪件衬衫？」
「旧白衬衫。」
沈青点头：「还行，不像砸场子。」
「像什么？」
「像被场子砸过。」
陆沉看她。
这姑娘损人不带喘。
沈青把一本油印小册子递给他：「燕大那边有人提前写了两篇批评《信》的文章。我托人抄了一份。」
陆沉接过，翻了两页。
一篇说《信》结构混乱。
一篇说《信》缺乏历史方向。
熟悉的味道。
「谢谢。」
沈青摆手：「别谢。周五我也去。」
「你去干什么？」
「看你挨批。」
「沈同学，你的友谊很有层次。」
「当然。第一层，看热闹。」
「第二层呢？」