九月号《人民文学》上市那天，王府井新华书店门口又排了队。
黑板上写着：
《人民文学》九月号，每人限购一册。
「限购」不是新词。
这年头，买肉限票，买布限票，连买一本热门刊物都限一本。
本书由??????????.??????全网首发
文学忽然成了紧俏货，跟猪肉差不多待遇。
队伍里有大学生，有机关干部，也有戴袖套的工人。
一个穿蓝布褂子的青年翻到目录，念出声：
「《信》，陆沉。」
旁边有人接话：「就是八月号写《路口》的那个？」
「对，燕师大的助教。」
「助教？他不是插队知青吗？」
「现在不是了。人家进大学了。」
这话一出，队伍里安静了一小截。
有人低头看自己手里的粮票夹。
人比人，真容易把饭吃少。
上午十点，燕师大中文系资料室。
方竹抱着一摞刚买回来的九月号冲进门，额头上全是汗。
「陆老师，到了！」
陆沉正给大二习作改批语，抬头看了一眼。
「几本？」
「六本。」方竹把杂志放桌上，「我排了两回队。第一次自己排，第二次让新闻系同学排。」
陆沉看他。
方竹立刻补充：「没倒卖。全是学习资料。」
这解释很有年代特色。
越解释，越像投机倒把。
沈青已经从书架旁边走过来，直接拿起一本，翻到《信》。
她读得快。
读到第三页，停了一下。
读到第七页，她把书页往前翻，又翻回去。
王强在旁边急了：「你别光翻啊，好不好看？」
沈青没抬头：「别吵。」
王强缩了缩脖子。
能让沈青说别吵的文章，一般不差。
半小时后，资料室人越聚越多。
有人说好。
有人说看不懂。
有人说不像小说，像几个人在邮局里排队排散了魂。
孙克勤也来了。
他站在门边，手里夹着一本九月号，开口就问：
「陆沉，你这篇是不是故意不按时间写？」
陆沉放下红笔。
「不是故意。」
孙克勤皱眉。
陆沉补了一句：「是非这样不可。」
方竹眼睛亮了，立刻打开采访本。
陆沉看他一眼：「你先别写。」
方竹手停住。
这比没饭票还难受。
孙克勤翻到第七页：「这里，老干部等通知，知青等返城批文，学生等录取通知书，三条线交在一个邮筒前。你没让他们见面。」
「他们见面就俗了。」
「为什么？」
「因为他们等的不是彼此。」
资料室里静了一下。
沈青把书合上：「他们等的是命。」
陆沉点头：「差不多。」
王强挠头：「那邮递员呢？他等什么？」
「等下班。」
众人愣住。
陆沉说：「他也是人。」
方竹没忍住，笑出了声。
孙克勤也笑了一下，随即把杂志合上。
「这篇会挨骂。」
「已经习惯了。」陆沉拿起红笔，「一个月一次，作息稳定。」
下午，陆沉刚下课，系办小马跑来找他。