院门推开，日头刚爬过东边的山脊，把村道照出一截一截的影子。
土路上已经有人了。
「哟，陆知青！「
扛锄头的是张大海，住隔壁院子，腰弯得厉害，四十出头看着像五十多。
台湾小说网藏书多，??????????.??????随时读
他停下脚步，锄头杵在地上，两只手搭在锄把顶端。
「真要走啦？「
「还得去公社办点手续。「陆沉点点头，脚步没停。
张大海跟了两步：「啥时候的火车？「
「还没定。跟老乡们道个别再说。「
「也是。「张大海咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙，「回了燕京可别忘了咱易县的玉米面窝头。「
「忘不了。「
陆沉笑了一下，加快步子拐上了通往公社的大路。
这套话他昨天在脑子里过了一遍。
不能说走，也不能说不走。
含糊才是最安全的。
返城名额就那么几个，今天你说不走了，明天消息传到公社，后天就有人盯上你的名额。
这年头，一个城市户口能让亲兄弟翻脸。
他得让所有人觉得他随时会走。
只有这样，两个月后他才能走得乾净。
土路两边是刚抽穗的冬小麦，矮矮的，泛黄，今年春旱，雨水少，穗子不饱。
路边的白杨树倒是长得高，树干上刷着石灰，半截墙上还刷着褪了色的红漆标语——「农业学大寨」。
漆皮剥落，露出底下更早的一层字迹，看不清了。
他走了大约四十分钟，公社的街面出现在前头。
说是街面，其实就是一条稍微宽点的土路，两边挤着供销社丶卫生所丶兽医站丶粮管所。
供销社门口排了七八个人，都拿着票证，等开门。
邮局在粮管所隔壁，一间平房，绿漆木门。
柜台后坐着个五十来岁的男人，戴着老花镜，正拿铅笔在本子上记什么。
柜台上摆着一台台秤，旁边堆了几个牛皮纸包裹。
「寄信。」
陆沉把信封递上去。
柜台后的老张头推了推眼镜，拿起信封看了一眼。
「石家庄市……《河北文艺》编辑部收。」
他抬起头打量陆沉。
「你给编辑部寄东西？」
「投篇稿子。」
「你还写文章？」
「写着玩。」
老张头嘿了一声，把信封放上台秤称了称。
「八分钱。挂号的话两毛。」
陆沉想了想。
「挂号。」
五千字的手稿只有一份，丢了就没了。
两毛钱贵，但值。
他掏出两毛钱，接过老张头撕下来的挂号回执。
一张薄纸条，上头盖了个模糊的红戳。
他把回执折好，贴身放进上衣口袋。
「多久能到？」
「石家庄，快的话三天，慢的话一礼拜。」
陆沉点点头。
三天到编辑部，审稿一到三个月。
快的话六月中能有回音，慢的话……他摇了摇头，不想了。
从邮局出来，太阳已经升高了。
他拐上往南的岔路，朝公社中学走。
约莫五里路。
路窄了，只容一辆牛车通过。
两边是石头垒的梯田，种着玉米，苗还是矮桩子。
远处太行山的轮廓灰蒙蒙的，像一道旧墙。
走了二十来分钟，一片低矮的院墙出现在路尽头。
两扇木门歪着，门框上钉着一块木牌，红漆写的「易县太行公社中学」，最后一个「学」字缺了半边。