林向阳把箱子搁回茶几上，声音闷闷的。
“他什么心意，我还不清楚？三年前远远调去妇联，他在食堂里当着二十多号人的面说，‘老林家的小子去伺候娘们了，以后嫂子在家说了算吧‘。”
他拿起搪瓷缸子灌了一大口。
“这话，我到死都记着。”
陈珍珍沉默了一会儿，没再接话。
林远从卧室走出来，把客厅的窗户推开了一条缝。
冬天的冷风灌进来，把屋子里残留的张大河身上那股廉价古龙水味吹散了。
“爸，假茅台退了也白退，留着过年炖肉。”
林向阳哼了一声。
上午十点整。
门铃又响了。
陈珍珍擦着手去开门。
门开了半扇，她的手停在门把手上，表情变了。
门口站着一个矮胖的中年男人。
中山装是新的，扣子系到最上面一颗，纽扣眼绷得发白。
手里提着一箱进口水果，纸箱上的英文标签还没撕。
额头上沁着细密的汗，零下三度的天气，这个人在出汗。
马国梁。
安源县委办主任。
三年前在林远的调动申请表上签字盖章的那个人。
“珍珍……不不，嫂子，新年好！”
他的笑挤在一张圆脸上，眼镜片后面的眼珠子转得飞快。
陈珍珍回头看了林远一眼。
林远从沙发上站起来，走到玄关。
马国梁看到他的瞬间，整个人矮了三寸。
不是弯腰，是膝盖肉眼可见地软了一下。
“林……林书记！”
他把水果箱往前一递，双手举过头顶，像是在举一面投降的白旗。
“我给您拜年了！”
林远没接水果，侧身让出了路：“马主任，进来坐。”
马国梁提着水果挤进门，在玄关换鞋的时候手抖得厉害。
客厅里，林向阳坐在沙发上没动。
三年前林远被调去妇联那天晚上，陈珍珍在这张沙发上哭了半宿。
林向阳知道是谁干的。
马国梁进了客厅，先给林向阳鞠了一躬：“林哥好。”
又给陈珍珍鞠了一躬：“嫂子好。”
林向阳“嗯”了一声，没升调也没降调。
林远倒了杯茶，放在马国梁面前。
马国梁坐下来，只沾了沙发边缘的一道杠，两只手搓着膝盖，十个指头来回交叉，像是在拧一块湿毛巾。
“林书记，我这次来，一是拜年，二是……当面跟您说句心里话。”
他咽了口唾沫。
“当年那个调动的事……”
林远端起茶杯。
“其实我当时也是看出来了，你是个干大事的人，妇联那个地方，别人觉得是冷板凳，但我心里清楚，那是锻炼人的好地方。
我跟几个老同事说过，林书记去了妇联，是金子到哪都发光……”
他越说越顺溜，把当年签字赶人的事说成了伯乐识马、忍痛割爱。
林远喝了一口茶，把杯子放回茶几上。
马国梁的话戛然而止。
安静了三秒。
马国梁的脸从白变红，从红变紫。
他知道林远没信。
“林书记……”他的声音低了下来。“实话跟您说吧。”
喉结滚动了两下。
“县里换了新书记以后，对我……有些看法。
我在县委办干了十一年了，没有功劳也有苦劳，但新书记来了之后，处处敲打我。
上个月还把我分管的后勤这块拿走了，交给一个刚提上来的副主任。”
他的手指攥紧了膝盖上的布料。
“我听说……您跟市里的领导关系很好，能不能……帮我递句话？我不求升官，就求个安稳。”
林远看着他。
三年前，这个人坐在县委办那张红木桌后面，接过自己递上去的调动申请，笑容满面地签字盖章，眼神里是毫不掩饰的快意。