他的声音沙哑，苍老，但每个字都稳得像落在棋盘上的棋子。
“老朽姓孔，从京城来。”
他停了一下，浑浊的眼睛里亮了一瞬。
“有几句话，想跟林书记当面聊聊。”
走廊里的声控灯“啪”地亮了。
惨白的灯光照在老人的脸上，把他脸上每一道沟壑都切得清清楚楚。
林远站在门口，右手搭在门框上，没有让开身子。
“孔老先生。”他的语气不冷不热。
“大年二十九，您从京城跑到安源县这条小巷子里来找我，辛苦了。”
老人微微一笑。那种笑不是社交性的客气，是一种见惯了大场面之后才有的分寸感。
“打扰了，本不该在年关上门叨扰，但有些事，晚一天说和早一天说，分量不一样。”
身后的中年男子往前迈了半步，双手将礼品袋抬起。
“这是孔老从京城带来的......”
“东西就不用了。”林远没看礼品袋。
中年男子的手僵在半空。
老人抬手，轻轻按了一下中年男子的胳膊。
中年男子立刻退回去半步，把礼品袋收到身侧。
“林书记，能借一步说话吗？”老人的目光越过林远的肩膀，扫了一眼玄关里的鞋架和挂着围裙的陈珍珍。
“不进去打扰家人，楼下坐坐也行，我这把老骨头经得住冻。”
林远看着他。
“爸，我下去一趟。”他回头说了一声，拿上挂在玄关的大衣，反手带上了门。
楼下。
巷口有一家开了二十年的兰州拉面馆，老板回老家过年了，卷帘门拉了一半。
门口支着一张塑料桌、两把塑料椅，积着薄薄一层灰。
林远拉开椅子坐下。
老人慢慢坐到对面。
中年男子站在三步之外，像一根钉子。
冬天的风从巷子口灌进来，老人的银发被吹起几缕，他伸手理了一下，不紧不慢。
“林书记年轻有为，老朽今天见了真人，名不虚传。”
“孔老先生客气了。”林远把两只手揣进大衣口袋。
“您跟琅琊的孔家，是什么关系？”
开门见山。
老人没有回避。
“琅琊孔氏，七十一代。”他伸出一根手指。“繁荣是我的堂侄。”
林远的表情没有任何变化。
七十一代。
孔繁荣是七十四代，堂侄，也就是说，这位老人比孔繁荣高了三辈，是孔氏宗族里真正的老辈分。
“繁荣的事，我很痛心。”老人的语速慢了下来。
“但他犯了法，该怎么处理就怎么处理，这一点老朽绝无异议。”
他的右手放在膝盖上，手背上青筋凸起，指甲修剪得很整齐。
“我今天来，不是替谁说情。”
林远没接话。
“琅琊孔氏，在那片土地上扎了六百年。”老人的声音像是从很深很远的地方传出来的，带着一种超越了个人利益的沉重。
“六百年，二十几代人，修过桥，建过学堂，打过仗，也出过败类。
繁荣是败类，少杰是败类，繁盛更是败类，这些人，该抓就抓，该判就判，孔家没有一个字好讲。”
他停顿了一下。
“但琅琊还有几万个姓孔的普通人。种地的、做小买卖的、在学校教书的、在工厂上班的，他们没犯法，没作恶，只不过姓了孔。”
风从巷口吹过来，带起一片枯叶，刮过塑料桌面，落在地上。
“林书记。”老人的目光定在林远脸上：“老朽今天来，只想问一句话。”
“您问。”
“琅琊的孔姓人，以后还有没有路走？”
巷子里安静了一瞬。
远处传来几声零星的鞭炮响。
林远看着老人的眼睛。
浑浊，但不浑沌。