阿福觉得自己要死了。
不是累死。
是被纸埋死。
案头的密件从一封两封，变成一摞两摞，变成堆成小山。
他每天睁开眼睛就是拆信。
城南皮货行：北地皮货商说，辽国大旱，牛羊死了三成。
城西布庄：河北来的客商讲，那边流民又多了，路旁常见倒毙。
城北车马行：有军汉喝多了吹牛，说禁军三个月没发足饷，营里怨气大。
城东牙行：人牙子抱怨，这月从河北过来的流民小孩，比上月多两成。
……
阿福把这些消息分门别类，抄成条陈，压在衙内书案左上角。
右上角是沈掌柜的账报。
右下角是弓弩院的工报。
左下角——
左下角以前是空的。
现在也满了。
那是刘指使送来的齐云卫操练日志。
阿福每天在这些纸山里刨食，刨完左边刨右边，刨完上边刨下边。
他觉得自己像一只住在账本里的耗子。
可衙内说，这叫“信报房”。
他阿福，是“信报房管事”。
阿福不懂什么叫“管事”。
他只知道，衙内说这话的时候，周贵在旁边眼睛都红了。
周贵说：“阿福你升官了！”
阿福说：“升什么官，就是多干活。”
周贵说：“那你怎么笑得跟捡了钱似的？”
阿福没答。
他只是一边骂骂咧咧，一边把那堆信报又整理了一遍。
城南皮货行的信，字迹潦草，一看就是掌柜自己写的。他往北边贩过二十年的皮货，辽国的羊皮什么成色，闭着眼都能摸出来。他说大旱，那就是真旱。
城北车马行的信，是账房先生代笔，工工整整。军汉酒后胡言本来不该报，可他记下了。衙内说过，边关异动，什么都能报，不准漏。
他把这些信按日期排好，用细麻绳扎成一捆。
然后提笔，在封皮上歪歪扭扭写下：
“宣和四年六月下旬·北边卷”
写完，他愣了一会儿。
他阿福，大字不识一箩筐，从前只会跑腿传话、挨骂背锅。
如今竟在这汴京城里，掌管着几十处眼线的信报。
他把那捆信报抱在怀里。
抱了很久。
然后放下。
继续拆下一封。
刘实来的时候，阿福正被一堆账本压得抬不起头。
他听见脚步声，从纸山里探出脑袋。
然后愣住了。
刘实今天没穿那件洗得发白的旧军袍。
他穿了一身崭新的玄色劲装，腰间束皮带，脚蹬乌皮靴。
身后站着五个人。
都是三十到五十岁的年纪，脸膛黑红，手上布满老茧。
他们站成一排。
没有交头接耳，没有东张西望。
就站着。
像五杆插在地上的枪。
刘实走到书房门口。
他抱拳。
“衙内。”
高尧康从案后抬起头。
刘实说：“卑职今日辞了步军司的差。”
他顿了顿。
“往后，只在齐云卫当差。”
高尧康看着他。
那件新劲装的领口，浆洗得很硬，硌着脖子。
刘实不太习惯。
可他站得很直。
高尧康说：“知道了。”
他没有问为什么。
也没有说“欢迎”。
他只是从案头拿过一本册子，推到案边。
齐云卫的名册。
刘实接过来。
翻开。
第一页写着三十个人的名字。
他从怀里摸出一支秃笔，在自己名字后面添了一行小字：
“宣和四年六月廿七，正式入职。”
然后他把名册递给身后第一个人。
那是个五十来岁的老兵，花白头发，左脸颊一道长疤，从眉骨划到下颌。
他接过笔。
“卑职魏大牛，熙宁八年入西军，打西夏断了三根肋骨，步军司养了我七年闲。”
他写下自己的名字。
字很丑。
但一笔一划。
第二个人。
“卑职孙二河，元丰四年入西军，管器械账目十四年。”
第三个人。
“卑职曹贵，原西军斥候，左耳被西夏人的刀削了一半，听不清，但眼睛好使。”
第四个人。
“卑职周石头，西军伙长，打西夏时伤了右肩，抬不过头顶。可杀人的活儿，左手一样干。”
第五个人。
他最后一个接过笔。
四十出头，脸很白，不像当过兵的。
他沉默了很久。
然后说：
“卑职姓孟，单名一个义字。”
他没有说自己是哪年入伍、打过什么仗、落下什么伤。
他只是写下名字。
把笔放下。
刘实在旁边说：“他是文书。”
顿了顿。
“熙河路经略司的档册，他管了十二年。”
高尧康看着孟义。
孟义垂着眼，没有说话。
高尧康没有追问。
他把名册收回来。
“魏大牛，负责训练。”
“孙二河，器械账目。”
“曹贵，斥候探报。”
“周石头，军法队。”
他看着孟义。
“你留下。”
孟义抬起头。
高尧康说：“王都头那边缺个帮手。弓弩院的账目，你和他一起理。”
孟义愣了一瞬。
然后他弯下腰。
很深。
“是。”
他的声音很轻。
像一块石头，终于落了地。
沈万金是第二天来的。
他进门的时候，阿福正把一摞信报往架子上码。
沈万金看了一眼那满墙的格子。
北边卷，南边卷，京东卷，京西卷，朝堂卷，边关卷……
他没问这是什么。
他只是从怀里掏出一本账册。
翻开。
“衙内，沈记联号上月新入七家。”
他拿笔点点数字。
“京东路三家，京西路两家，河北路两家。”
“总号三十七家分号，上月流水四万七千贯。”
他把账册往前翻了三页。
“河北路那边——”
他顿了一下。
高尧康看着他。
沈万金放下笔。
“衙内，”他说，“河北流民太多了。”
他的声音有点涩。
“粮铺那边，赈济粥棚开了四座，每日耗粮十五石。”
“上月亏了二百贯。”
他抬起头。
“草民想——”
他又顿了一下。
高尧康等着他。
沈万金深吸一口气。
“草民想，这钱咱该花。”
他说完了。
屋里很安静。
阿福抱着那摞信报，愣在原地。
他第一次见沈掌柜对衙内说“不”。
不是顶撞。
是他认定了一件事，比衙内还坚定。
高尧康看着沈万金。
沈万金没有躲他的目光。
他的额角沁着细汗。
可他没有低头。
三息。
五息。
高尧康说：
“花。”
沈万金愣住了。
他张了张嘴。
“……衙内，咱上月刚给弓弩院拨了三千贯采买桑木……”
“花。”
“河北那边赈济是填不完的窟窿，这个月亏二百，下个月可能亏四百……”
“花。”
沈万金不说话了。
他低下头。
看着账册上那行“亏二百贯”。
他的眼眶忽然有点红。
“……是。”
他的声音很轻。
像怕惊动什么。
高尧康把茶盏往他那边推了推。
“沈掌柜。”
沈万金抬头。
“你做得对。”
沈万金捧着那盏茶，手在抖。
他想起半年前，自己第一次见高衙内。
那时他以为这是个不知柴米贵的纨绔。
如今他对着这个十九岁的年轻人，忽然想说点什么。
可话到嘴边，只剩一句：
“衙内，草民跟您做买卖，亏不了。”
他把茶一饮而尽。
烫得直咧嘴。
可他笑了。
鲁四是同一天傍晚来的。
他抱着三张弩。
不是木架，是他自己的手。
三张弩叠在一起，少说四十斤。
他就这么抱着，一步一步，从工坊走到值房。
王端在旁边想搭把手。
鲁四没让。
他把弩放在案上。
“衙内。”
他退后一步。
高尧康拿起最上面那张。
神臂弩。
桑木拼桦木的弩臂，髹了五道漆，油亮油亮的。
他扣动机括。
顺滑。
比第一批试制品顺滑太多了。
他放下。
“试射了？”
“试了。”鲁四说，“二百四十步，透重甲。”
他顿了顿。
“二百五十步，可穿单甲，准度六成。”
高尧康看着他。
“比制式远多少？”
鲁四沉默了一下。
“……五十步。”
高尧康没有说话。
他拿起第二张弩。
第三张弩。
每一张都扣动试过。
机括声清脆。
像鸟鸣。
他把弩放下。
“童师闵那边，拨十张。”
鲁四抬起头。
“让他亲卫试。”
高尧康说。
“试用一个月。”
“每月报一次反馈。”
“射程、准度、故障、磨损，每一条都要记。”
他顿了顿。
“告诉他，这是第一批试制品。”
“不是赏赐。”
“是借。”
鲁四抱着那叠弩，愣在原地。
他想起二十年前，师父还在的时候。
师父说，咱们匠人一辈子，就盼着手艺能让人用上。
如今这手艺，真的要让人用上了。
不是锁在库房里落灰。
不是被人拿去署上别人的名头。
是给边关的弟兄试。
用了，记反馈，改毛病，造更好的。
师父没见过的日子，他见着了。
他把那十张弩抱在怀里。
像抱着十把火。
“……是。”
他的声音很哑。
出门时，门槛绊了一下。
他踉跄站稳，没回头。
只是把那十张弩抱得更紧。
那十张神臂弩，三日后送到童府。
童师闵亲自接收。
他一张一张看过。
扣动。
举起。
瞄准。
放下。
然后他问：
“高兄有什么条件？”
阿福按衙内交代的答：
“每月报一次反馈。”
“射程、准度、故障、磨损，每一条都要记。”
童师闵沉默了很久。
他把弩放下。
“告诉他。”
他顿了顿。
“知道了。”
阿福回到弓弩院，把这三个字原封不动转述给高尧康。
高尧康点点头。
没有说“好”。
没有说“知道了”。
他只是翻开童师闵那份还没送来的反馈册子，在第一页写了一行日期：
“宣和四年七月初三。”
然后合上。
等着。
七月初九。
阿福把一封印着童府印记的密件放在案头。
高尧康拆开。
里面是五页纸。
不是礼单。
不是请托。
是密密麻麻的试用记录。
某日某时，射靶多少步，透甲几重，准度几成。
某日某时，机括涩滞，注油后恢复。
某日某时，弩臂在暴晒后微有变形，阴凉处放置两刻钟复原。
最后一页，是童师闵的亲笔。
只有一行字：
“是好弩。边关若有一千张，辽骑不敢近城。”
高尧康看了很久。
他把这五页纸折好。
放进抽屉。
和那封“弩收到了”的信放在一起。
和那卷童贯的边防奏对放在一起。
和那本被翻卷边的《孙子》放在一起。
窗外，蝉声聒噪。
他没有关窗。
七月中，阿福收到一封真定府的密报。
不是从沈记商号来的。
是从高家那间皮货行来的。
送信的人很急，信封上沾着干涸的泥浆。
阿福拆开。
看了三行。
脸白了。
他捧着那封信，一路小跑冲进值房。
“衙、衙内——”
高尧康接过信。
展开。
信很短。
“……真定府外金人工坊，本月新到木料三百车，较上月增两成。楯车存量不详，但工坊连夜赶工，灯火彻夜不熄……”
他看完。
把信放在案上。
阿福在旁边大气不敢喘。
“衙内，金人这是要……”
他没有说下去。
高尧康没有说话。
他看着窗外。
暮色四合。
天边只剩一线橘红。
他把那封信折起来。
放进抽屉。
和那叠北边来的密报放在一起。
然后他站起来。
走到窗前。
推开窗。
夜风涌进来。
带着盛夏的温热，还有远处隐隐的雷声。
他把手按在护腕上。
铜钉硌进掌心。
还是疼。