客厅里很安静。
赵德厚坐在沙发上，面前摆着一封法院传票。
窗外天已经黑了，他没开灯。
电视关着，茶几上堆着药盒和保健品瓶子。
墙上挂着一块牌匾，写着“颐养天年爱心大使”，落款是一家他没听过名字的公司。
他盯着那张传票，盯了很久。
然后他拿起手机，拨了通讯录里最上面的号码。
响了三声，接通了。
“磊子，房子要没了。”
赵磊从外地赶到家的时候，已经是第二天中午。
他一进门就愣住了。
父亲瘦了一圈，眼窝深陷，头发全白了。屋里弥漫着一股药味，厨房的水槽里堆着没洗的碗。
“爸，这么大的事，你怎么不早说？”
赵德厚没回答。
他坐在沙发上，手指不停地搓着膝盖。
赵磊把行李放下，蹲在父亲面前。
“法院传票呢？我看看。”
赵德厚从茶几底下抽出那张纸。
赵磊接过去，逐字逐句地读。
银行起诉贷款逾期，要求拍卖抵押房产。
“什么贷款？你什么时候贷的款？”
赵德厚又不说话了。
赵磊站起来，在屋里转了一圈。
保健品盒子，一箱一箱码在墙角。
墙上那块牌匾，落款是“颐养天年养老投资公司”。
“爸，你是不是投了什么理财？”
赵德厚终于开口了。
声音很小，像做错了事的孩子。
“两年前，小区里来了个公司。说国家鼓励以房养老，抵押房子投资，每月能领养老金。房子还是自己的，不影响住。”
赵磊攥着传票的手开始抖。
“你投了多少？”
“贷了四十万。全投进去了。”
“领了多少钱？”
“前半年每月三千，后半年就不给了。公司也找不着了。”
赵磊闭上眼睛。
他深呼吸，再睁开。
“爸，你怎么不早告诉我？”
“我怕你担心。你在外头打工不容易，我不想拖累你。”
赵磊没再说话。
他把传票折好，放进口袋。
“我先去公司看看。”
赵磊去了颐养天年的注册地址。
写字楼的招牌还在，但大门锁着。
玻璃门上贴着一张纸，写着“出租”。
他打电话，停机。
上网查，公司早就被列入经营异常名录。
他又去了派出所。
民警听完，摇了摇头。
“这是经济纠纷，你得去法院。”
“我去了法院，银行要拍卖我爸的房子。”
民警叹了口气。
“那你去咨询律师吧。我们这边管不了。”
赵磊站在派出所门口，太阳很大，他觉得很冷。
晚上，赵磊在网上刷到了极道律所的直播。
林疏月正在跟网友连麦，解答劳动纠纷的问题。
弹幕刷得很快。
赵磊看了几分钟，在评论区留了一条信息。
“有人能帮我吗？我爸被以房养老骗局骗了，房子要没了。”
消息发出去不到十秒，林疏月念了出来。
“这位网友，你方便说一下具体情况吗？”
赵磊打字。
把父亲被骗的经过说了一遍。
林疏月听完，沉默了一下。
“你等一下，我问问方律师。”
镜头外传来一个低沉的声音。
“电话发过来。我打给他。”
赵磊的手机响了。
“我是方永。明天上午，带你父亲来律所。”
“方律师，我爸身体不太好……”
“那我去你们家。地址发我。”
电话挂了。
赵磊握着手机，愣了很久。
第二天上午，方永和徐莉到了赵德厚家。
老人坐在沙发上，手里攥着遥控器，没开电视。
茶几上摆着厚厚一沓文件，抵押贷款合同、理财协议、宣传单。
方永没有急着问。他先看了看那些文件。
一份一份翻，翻得很慢。
徐莉在旁边做记录。
铁栓的电话打过来了。
方永接了，开了免提。
“方律，颐养天年公司注册资本一千万，实缴为零。法人钱来运，名下还有六家公司，全是空壳。公司已经搬了，去向不明。”
方永挂掉电话，看着赵德厚。
“赵叔，当初是谁让你投的？”
“一个姓陈的小伙子。嘴可甜了，叫我干爹。”
“他有说钱投到哪里去了吗？”
“说是国家项目，保本保息。还给了一块牌匾。”赵德厚指了指墙上的“爱心大使”。
方永站起来，走到窗边。他看了一眼窗外，转回身。
“赵叔，这个案子不是经济纠纷。是合同诈骗。我要刑事立案。”
赵磊站在旁边，攥着拳头。“方律师，我们能赢吗？”
方永看着他。赵磊的眼神有点闪躲，不像其他人那种单纯求助的急切，像藏着什么东西。
方永没有追问。
“能。但需要时间。”
林疏月在客厅角落里架好了手机。
她对着镜头，压低声音。“大家看到的就是赵叔。他今年六十八岁，退休工人，老伴走了好几年了。他唯一的房子，现在要被银行拍卖了。”
她把镜头慢慢转过去。
赵德厚坐在沙发上，腰挺得很直，但手一直在抖。
他没有看镜头，盯着茶几上的法院传票，像盯着一个陌生人。
“我一辈子就这套房子。没了。什么都没了。”
声音不大，但每个字都像针扎在屏幕上。
弹幕炸了。
【看哭了】
【这是人干的事？】
【骗子必死】
【方永快救救他】
方永走过去，坐在赵德厚旁边。他没有看镜头，看着老人。
“赵叔，这房子，我帮你保住。”
赵德厚抬起头，眼眶红了。嘴唇哆嗦了几下，没说出话。只是点了点头。
弹幕又炸了。
【方律师这句话太有力量了】
【我信他】
【房子一定要保住】
林疏月把直播间的标题改了。“一位父亲的房子，方律师说：我帮你保住。”
在线人数从几千涨到了几万。
方永走到门口，停下来，没有回头。
“赵磊，你送送我们。”
赵磊跟出来。方永站在楼道里，看着他。
“你是不是还有事没告诉我？”
赵磊的脸色变了。他低下头，手指绞在一起。
“方律师，我……”
“不急。想好了再说。”
方永走了。
赵磊站在楼道里，一个人。
楼道的灯坏了，忽明忽暗。
他攥着拳头，指甲掐进掌心里。
他知道自己瞒不住了。
但那件事，他不知道怎么开口。
说出来，父亲会怎么看他？
他转身，推开门。
赵德厚还坐在沙发上，一动不动。
赵磊走过去，蹲下来。“爸，有件事，我一直没跟你说。”
赵德厚看着他。
赵磊的嘴张了又合，合了又张。声音卡在喉咙里。
最后他没说。他站起来，走进厨房，洗碗去了。
水声很大，盖住了一切。