「叮当！叮当！」
煤烟味从胡同尽头张记铁铺里翻涌出来，呛得人眼睛疼。
李闲提着两角「贞观春」，熟门熟路地掀开布帘。
一眼便看到，抡锤的是张大力，膀子上的腱子肉一鼓一鼓的。
旁边，张横正就着一碟盐煮豆子，喝着最浑浊的那种劣酒。五官皱成一团，满脸写着「生人勿近，老子很烦」。
「张叔，大冷天喝这酸汤子，不怕倒了牙？」
「贞观春？」张横斜了他一眼，「黄鼠狼给鸡拜年。说吧，又想让老汉弄什么稀奇古怪的物件？上回那口薄铁锅，差点没把大力的腰给累折。」
李闲也不客气，拉过马扎坐下，抓了两颗豆子丢嘴里，嘎嘣脆。
「叔，您听说过宿铁刀没？」
「北齐綦毋怀文的宿铁刀？」张横冷哼一声，反手将碗里的酸汤子泼在地，「别想了，用生铁水浇熟铁，十炉九废，败家玩意儿！」
「叔，我查过少府监的旧档，上面记录着个匠师，张通！」李闲盯着他的眼睛，「档上说，他老人家，『善杂炼生鍒法』！但大业七年，确评了个下下。」
张横的手有些抖。
他当然知道，那是他爹啊。
「那是他痴了！疯了！」张横猛地站起来，「为了那口破炉子，家底当尽了，命搭进去了。到死……」
他停住。喘了两口气。
「到死，他拉着我的手说，这世道，不配有好刀。」
铺子里突然安静下来，连张大力的锤子都停了。
李闲没接话，只是把两角贞观春放在桌上，推过去。
「张老爷子不是疯子。他看到了别人看不到的东西，只是没赶上好时候。」
「那跟我有什么关系？」张横冷笑，「少府监的人瞧不上我爹的手艺，朝廷更瞧不上。我给你打口锅就够受的了，还要我把老命搭进去？」
「不是搭命。」李闲压低声音，「我有法子，跟张老爷子的路子不一样。但在我这，长安城里，配得上这活儿的铁匠，只有您。」
张横没说话，但眼神松动了。
「叔，您这辈子就打算窝在这，看着张老爷子的心血烂在泥里？您甘心让大力以后也跟着您，打一辈子锄头和菜刀？」
一旁的张大力抹了把汗，瓮声瓮气冒出一句，「爹，干了吧！俺也想把阿翁的执念续上！」
张横沉默了很久。
「干他娘的！」老头把瓷碗摔个粉碎，「大力，开炉！加炭！把那几块压箱底的精铁给老子搬出来！」
三代匠魂，今朝重燃！
……
第一炉。
「按古籍上的法子，生铁条夹熟铁条，外封泥。」
张横指挥大力拉风箱，自己小心翼翼地把铁料投进去。火舌舔着炉壁，温度一寸寸往上爬。
铁料烧到通红，张横提起大锤准备合锻。
「噗——」
闷响。
封泥炸了。
滚烫的铁水从裂口喷出来，溅在地上滋滋冒烟。一团铁渣子飞出炉口，擦着张大力的肩膀掠过，在他袖子上烧出个拳头大的黑洞。
「趴下！」
等铁水不再乱窜，三个人才从地上爬起来。
张大力的肩膀烫出了一条红印，咧着嘴不敢吭声。张横脸上全是黑灰，死死盯着炉里那团分不出成色的废铁。
「火候！还是火候！生铁融得太快，熟铁还没吃进去，泥就崩了！」老头一锤砸在砧子上，转头看李闲，「我爹当年，就是死在这一关上。」
李闲蹲在那团废铁旁，拿火钳子拨了拨。
残渣外层是灰白色的生铁，里头裹着一小块暗红的熟铁。两种铁根本没融到一起。
「叔，方向没错。但路走岔了。」
「夹不住，那咱们就不硬夹。」他抹了一把脸上的黑灰，「等熟铁烧红了，直接把熔好的生铁汁，淋上去试试。」
「淋？」
「对，淋。就跟浇汁似的。生铁汁比熟铁融点低，淋上去那一刹，接触面会自己渗进去。不过渗多渗少，得靠温度和手感。」