盖伊医院坐落在伦敦桥附近，紧挨着码头和工厂区。
理察刚走到门口，煤烟混合着氯化石灰的气味便扑面而来，红砖砌成楼体在灰蒙蒙的天光下显得敦实而沉闷，高窗上几块玻璃碎了，用木板钉着，像是船上瞎眼的海盗。
GOOGLE搜索TWKAN
他来到走廊，空气中消毒水的气味变得更浓烈，还有一阵挥之不去的甜腐气味，那是伤口溃烂的味道。
走廊两侧是一间间开放式的大病房，门敞开着，二三十张铁架子床挤在一个房间里，中间只留一条窄窄的走道。床上躺着的人有的在呻吟，有的在咳嗽，有的安静地蜷缩在被子里，一动不动。
高窗透进来的光线很暗，几盏煤气灯在头顶嗡嗡地响，火苗被从窗缝灌进来的冷风吹得忽明忽暗。冬天快要来到，病房里冷得像冰窖，病人身上盖着薄薄的毯子，有的连毯子都没有，只披着自己的外套。
走廊一侧的前台站着一个穿白色围裙的护士，三十多岁，她的手指翻着一本厚厚的登记簿，指尖上有洗不掉的碘酒颜色。
「我想见院长。」理察上前说。
护士抬眼看了他一下，目光在他那身不菲的大衣上停了一下：「院长不在，他每周只来两次，其他时间都在家里处理事务，您需要提前预约。」
「那什么时候能见到他？」
「下周二，您可以留下名字和事由，我转交给他。」
理察皱了皱眉，下周二什么都来不及了。
「我是布莱恩兵工厂的老板，」他补充道，「我想了解一下在我的工厂工作的爱尔兰工人的健康状况，他们中有不少人在来我这里之前，曾在其他工厂受过伤，希望你能通融一下。」
护士翻页的动作停滞了，她打量着理察，接着开口说：「您等一下。」
她转身走进旁边的一扇门，门没关，理察能听见她在里面低声说了几句什么，然后是一个男人的声音，低沉而疲惫。
然后门被拉开了，一个五十多岁的男人走出来，他穿着一件白袍，领口敞着，没打领带。
他的头发花白，鼻梁上架着一副银丝眼镜，眼镜腿用白胶布缠了一圈。
「我是这里的副院长，也是主治医师。」他的声音沙哑，眼睛因为长期睡眠不足而乾涩得眨着，「姓卡特，您要了解工人的健康情况？」
「是的，」理察伸出手，「理察·布莱恩。」
卡特医生握了握他的手：「到我办公室谈吧。」
办公室在一楼走廊的尽头，逼仄的房间里只有一张木桌和几把椅子，墙上挂着一幅人体骨骼图和一张发黄的医学院毕业证书，桌上厚厚的病历档案封面已经磨损得看不清字。
卡特医生在椅子上坐下来，双手交叉放在桌上：「您想了解什么？」
「只要是工人在工厂工作受的伤，我都想了解。」理察把那张芬巴写给他的名单放在桌子上。
卡特医生低头看了一眼纸条，大致读过上面的名字，接着礼貌地说：「患者的档案属于医院的机密，除非您有法院的传票，或者政府官员的行政命令，否则我不能把任何一份病历给您看。」
「我理解，」理察没有强求，「我不需要看具体的名字。我只想知道……您见过哪些类型的工伤？它们大概来自哪些工厂？」
卡特医生揉了揉太阳穴，然后轻轻叹了口气。
「铅中毒，」他说，「最常见，铅粉吸入肺部，慢慢侵蚀神经和骨骼，头疼丶失眠丶严重的会出现幻觉，这些病人大部分来自弹药厂和印刷厂。」
「还有烧伤，化学烧伤，酸液溅到皮肤上，轻则留下疤痕，重则腐蚀到骨头。这些病人大部分来自酸洗车间……你知道那是干什么的。」
理察知道，每个兵工厂里都有酸洗车间，用强酸处理金属表面。
「还有机械伤，」卡特医生皱着眉，仿佛勾起了不好的回忆，「被机器卷进去的，要是运气好的，断一根手指，缝一缝还能干活。运气不好的，整只手都没了。」
他顿了顿。
「以前，经常有一位女士带受伤的工人来这里。」卡特医生抬起头，看着理察，「她很善良，主动帮忙照顾病人，但最近她不来了。」
「什么样的女士？」理察问
「爱尔兰人，」卡特医生想了想，「不算漂亮，也没什么特点，但她有个孩子，四五岁的样子，红头发。她从不让孩子进病房，只把他留在护士站。护士们给他糖吃，他很乖，不哭不闹，但也不爱说话。」