南城的夜，像一块浸了墨的布，沉沉地压在天上。
苍立峰站在工地门口，手里捏着林薇刚送来的那份文件。白天他已经来工地看过一遍，把老李可能藏东西的地方都翻了一遍，什么也没找到。现在他又来了。他总觉得，老李会来这里。
工地的灯早关了，只有远处路灯的光透进来，在地上投出一方惨白的光斑。他站在那里，等着。
他把文件折好，放进内衣口袋。那是林薇从报社内部渠道复印的材料——关于郑耀先私下成立的「东学文化交流中心」的筹备方案，以及他与省城几家媒体负责人的往来记录。这些材料虽然不能直接证明什么，但足以让人看清：有人在下一盘大棋，工地事故只是这盘棋上的棋子。
苍立峰抬起头，望向远处那栋还没封顶的楼。他想起弟弟躺在病床上的样子，想起小张被从废墟里抬出来时血肉模糊的腿，想起那些报纸上「黑心包工头」的标题。
所有的事，都挤在一起。像一团乱麻，勒得他喘不过气。
身后传来脚步声。苍立峰没有回头，他知道是谁。
「老大。」老李的声音从背后传来，沙哑而低沉。
苍立峰转过身。老李站在阴影里，头发乱糟糟的，衣服上还有工地的灰，眼睛红红的，像几天没睡。他手里捏着一根没点的烟，菸嘴被咬得稀烂。
「李叔。」苍立峰叫了一声。
老李从阴影里走出来，走到苍立峰面前，站住了。
苍立峰看着他。从进第一个工地起，老李就是第一个带他的人。那时候他什么都不懂，水泥标号分不清，钢筋规格认不出。老李抓一把砂，在手里搓搓，说：「粗砂砌墙，细砂抹灰，掺错了墙要裂。」又拿起一根钢筋，掂掂分量：「螺纹钢，12的，梁上用。圆钢，10的，做箍筋。」他从那以后学会了辨料，也学会了做人——老李教会他的，不只是手艺，是本分。
他不满足，又跟着其他工种的师傅学。砌筑丶木工丶钢筋丶水电……一样一样地钻。几年下来，工地上没有他不会的活。大家服他，不是因为他能打，是因为他懂行，是因为他从来都是冲在最前面，是因为他公道丶他扛事丶他把兄弟当人。
但他从没把自己当头。他把大家当兄弟，把那些教他本领的人当师傅。老李是第一个带他的人，他记着这份情，这些年一直叫他「李叔」——不是客气，是敬重。
「李叔，进来坐。」苍立峰推开旁边一间空工棚的门。
老李犹豫了一下，跟了进去。
工棚里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，在地上投出一方惨白的光斑。两个人面对面站着，谁也没说话。
沉默了很久。
苍立峰先开口了：「李叔，小军怎样了？」
老李的手猛地抖了一下，烟掉在地上。
「他去哪了？」苍立峰追问，语气有些沉。
「他……他回老家了。」老李的声音在抖。
「回老家？」苍立峰看着他，「李叔，你女儿上个月打电话到工地找你，说联系不上小军，问你小军是不是出事了。我帮你瞒过去了，说小军在工地上好好的。」
老李的腿软了一下，扶住墙才站稳。
「李叔，小军到底在哪？」苍立峰的声音很低，但每个字都像锤子。
老李没有回答。他低着头，肩膀在抖。窗外的路灯光照在他脸上，那张脸灰败得像旧报纸，眼窝深陷，嘴唇乾裂，像老了十岁。
苍立峰没有催他。他只是站在那里，看着他。
过了很久，老李忽然开口了：「老大，你说，一个人要是做了坏事，还能不能回头？」
苍立峰的心沉了一下。这句话，他听过。老李说过一次，在工棚门口，那天晚上他蹲在水泥管上抽菸，问他「人活着，是不是怎么选都不对」。
「能。」苍立峰说，「什么时候回头，都不晚。」
老李的身体剧烈地抖了一下。他抬起头，看着苍立峰。那双眼睛里，有泪，有恐惧，有绝望，还有一种快要被压垮的丶濒死般的东西。
「老大，我对不起你！」他的声音在抖，抖得像风中的枯叶。
然后他跪下了。
「砰」的一声，膝盖砸在地上，在寂静的工棚里格外刺耳。
苍立峰伸手去扶他，老李死死抓着地面，不肯起来。他的额头贴着冰冷的地板，肩膀剧烈地耸动，呜咽道:
「是……是我乾的……老大……是我乾的……那批料……是我倒进去的……那包糖粉……我亲手倒的……」