第九章第一夜(第1/2页)
从塔里出来的时候，天已经阴了。不是慢慢阴的，是一下子暗下来的，像有人把灯关了。风也变了方向，从塔的方向吹过来，带着一股潮湿的、腐烂的味道。罗德里戈抬头看了看天，说今晚有暴雨，必须赶回营地。
我们往回走。走得不快。我脑子里全是天窗上那行小篆——“永乐十九年，春分，天眼初开。守塔人林深，刻此窗以记日月。”
那个林深。和我同名同姓的人。六百年前，在这座塔里，刻下了我的名字。不是，是他自己的名字。但我的名字和他的名字是一样的。同两个字——“林深。”
索菲亚走在前面，忽然停下来。“林深。”
“嗯。”
“你刚才在塔上，读那些字的时候，是你翻译的，还是直接读出来的？”
我没明白她的意思。
“那些字。”她说，“是英文？还是中文？还是雅诺马米语？你是用葡萄牙语翻译给我们听的，但你读的时候，你脑子里想的是葡萄牙语？”
我想了想。“不是。是中文。我读的是中文。”
“但那些字不是中文。”
“是小篆，是古代的中文。”她转过身看着我。“不，林深。那些字不是小篆。是雅诺马米语。”
风更大了。雨林的树冠被吹得东倒西歪，树叶和树枝哗哗响，像是有什么东西在头顶跑。“不可能。我看到的明明是小篆。”
“我看到的是雅诺马米语。罗德里戈，你看到的是什么？”罗德里戈点了一根烟，吸了一口。“我什么也没看到，我不识字，但你们的描述不对。因为那些字不是写给你们看的，是写给这座塔看的。谁看，就会变成谁看得懂的文字。”
营地到了。雨还没下，但空气已经湿透了，每一口呼吸都像是在喝水。索菲亚让我们分头检查帐篷的防水绳，加固棚子。我把帐篷四周的绳子重新系了一遍，又去棚子底下把几箱矿泉水搬到高处，免得雨水灌进来把箱子泡烂。
做这些事的时候，我的手一直在抖。不是因为累，是因为脑子里有一个念头，从塔里出来之后就一直在我脑子里转，像一只苍蝇，赶不走，打不到。
那个念头是——六百年前的林深刻下那些字的时候，他知道六百年后会有一个同名同姓的人站在天窗前读懂它们。不是猜测，是设计。他设计好了一切。天窗的角度，投影的形状，刻字的深度。甚至包括那个洞口，那个从里面凿开的洞口，也许就是六百年后的我凿开的。在我的时间线里，我还没有凿过它。但在塔的时间线里，我已经凿过了。
雨开始下了。没有过渡，没有小雨中雨的过程，直接就是暴雨。雨大得像有人在天上往下倒水，砸在帐篷顶上炸开，水花四溅。风声混着雨声，雷声混着树枝断裂的声音，雨林像一个被打翻了的锅，到处都是声音。
我坐在帐篷里，裹着睡袋，手电放在身边。帐篷外面，索菲亚在棚子底下和罗德里戈说着什么，我听不清内容，只捕捉到几个词——“塔”、“水”、“老祭司”。不想猜了。
躺下。闭上眼。脑海里浮现出天窗上的小篆——“守塔人林深，刻此窗以记日月。”不是小篆，是雅诺马米语。
我翻了个身，脸朝着帐篷壁。雨水从帐篷的接缝处渗进来，一小股，顺着布面往下淌。
那个声音来得没有征兆。
不是风，不是雷，不是树枝断裂的声音。是脚步声。人的脚步声，踩在泥地上，一步一步，不紧不慢，从塔的方向走过来。
我坐起来，手电攥在手里，没开。先听。
脚步声更近了。到我的帐篷外面，停了。
我屏住呼吸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第九章第一夜(第2/2页)
雨声很大，但那个脚步声停下来之后的安静，比雨声更大。它就在帐篷外面，隔着一层布，我能感觉到它的重量。地面的泥被踩下去，形成一个坑，那个坑的边缘在我的帐篷底下，我能感觉到地面的微小的沉降。
一只手搭在帐篷的拉链上。
手电的光从帐篷布的缝隙透进来，照出那五根手指的轮廓。指甲很长，灰白色，指节粗大，手背上没有肉，只有一层薄薄的皮包着骨头。
但它有指纹。手电的光在那个角度刚好照亮了指尖的纹路。一圈一圈的，从指甲边缘起，斜着往虎口方向延伸。
和我一样的纹理。也是那个分叉。
那根手指拉动拉链。兹拉一声，拉链开了，雨水从开口灌进来，淋在我身上。
帐篷的开口处，一张脸探进来。不是灰白色的、没有五官的脸了。它有了五官。眼睛、鼻子、嘴——全都有了。
那是我的脸。
它看着我。它的眼睛和我的眼睛，在黑暗中相距不到一臂的距离。它的瞳孔是黑的，我的瞳孔也是黑的。它的虹膜是深棕色的，我的虹膜也是深棕色的。它的表情是空的，什么也没有，像一张还没决定要表现出什么情绪的脸。
它的嘴张开。上唇和下唇轻轻碰触，分开，再碰触，像是在说什么，但发不出声音。八百年了。
但我知道它在说什么。“你回来了。”
我伸出手，摸了摸它的脸。凉的，不是尸体的那种冰冷的凉，是刚从水里捞出来的那种凉，湿的，软的。皮肤底下有温度，很低，但确实有。像深水下面的暗流，表面是冷的，底下在动。
它的嘴又动了。“该我了。”
我缩回手。
它的手伸过来，抓住了我的左手，翻过来，拇指朝上，低头看着我手上那道疤。和它手上一样的疤。它用另一只手的拇指，沿着我手上那道疤的走向，从指甲边缘到虎口，慢慢地、一点一点地摸过去。像是确认，像是在默写，像是在临摹。
“该我了。”它又说。
我猛地睁开眼。
帐篷里只有我一个人。拉链拉得好好的，没有水，没有人，没有那张我的脸。睡袋是湿的——不是被雨水打湿的，是汗。浑身都是汗，衣服贴在身上，黏黏的。
外面还在下雨。我拉开帐篷拉链，探出头去。雨小了一些，从暴雨变成中雨。棚子底下的火早被浇灭了，只剩一堆湿透的灰烬。索菲亚的帐篷亮着手电，光从布面上透出来，昏黄昏黄的。
“索菲亚？”我喊了一声。
她拉开帐篷拉链，探出头来。
“怎么了？”
“你刚才有没有听到什么声音？”
“雨声。雷声。还有罗德里戈的呼噜声。”
“没有别的？”
“什么别的？”
“脚步声。”
她看了我一会儿。“没有。你做梦了。”
我回到帐篷里，把湿透的衣服脱了，换了一件干的。坐下来，背靠着背包，手电搁在膝盖上。左手拇指上那道疤还在疼，不是伤口的疼，是皮肉底下什么东西在往外撑的那种疼，像有什么东西在疤痕组织下面努力地生长。
我摸了一下那道疤。比白天鼓了一点。
不是错觉。真的比白天鼓了一点。那道疤在长。它在长成它八百年前的样子。
帐篷外面的雨声小了，风也小了。我听到远处塔的方向传来一个声音，很轻，很远的，不是雷鸣，是铁链碰撞的声音。很多的铁链在风中碰撞。
那些尸体在翻身。
第一夜还没过去。