下午的阳光从窗户斜照进来，在法庭的地板上画出一道长长的光带。沈牧之坐在辩护席上，看着侧门。法医刘志远走了进来。他五十多岁，头发花白，穿着一件深色的西装，手里拿着一个文件夹。他走到证人席，坐下来，把文件夹打开。里面是林薇的尸检报告。
沈牧之看着刘志远的脸。这是一张见过无数死者的脸。他解剖过上千具尸体，写过上千份尸检报告。他对自己的专业有绝对的信心。沈牧之要做的，不是否定他的专业，而是让他在「绝对」面前承认一个「可能」。
周明敲了一下法槌。「证人，请你如实作证。伪证将承担法律责任。」
刘志远点了点头。「我明白。」
郑远站起来，走到证人席前。他打开文件夹，翻到尸检报告那一页。
「刘法医，请你向法庭介绍一下被害人林薇的死因。」
「被害人林薇，女，二十六岁。2025年3月15日下午被送至市第一人民医院急诊，经抢救无效死亡。尸检发现，被害人的胃内容物中检出氰化物成分。心血中也检出氰化物成分。死因为氰化物中毒。」
「氰化物的致死剂量是多少？」
「0.2到0.3克。口服后3到5分钟出现症状，10分钟内可致死。」
「林薇的死亡时间与这个时间线吻合吗？」
「吻合。她下午3时18分许喝下咖啡，3时23分许出现抽搐丶呼吸困难等症状，3时28分许昏迷，3时35分许心脏骤停。从摄入到死亡，大约十七分钟。考虑到个体差异，这个时间在合理范围内。」
「你确定林薇的死因是氰化物中毒？」
「确定。毒物检测结果明确，死因没有疑问。」
郑远点了点头。「我没有问题了。」
他回到公诉席。沈牧之站起来，走到证人席前。他没有拿笔记本，没有拿卷宗。他看着刘志远的眼睛。
「刘法医，你好。」
「你好。」
「你做尸检多少年了？」
「二十三年。」
「你解剖过多少具尸体？」
「大概一千二百具。」
「你写过多少份尸检报告？」
「差不多也是这个数。」
「你的专业能力，我认可。你是一个有经验的法医。」
「谢谢。」
「不用谢。我不是在夸你。我只是在陈述事实。你的经验很丰富。但经验丰富不代表不会犯错。对不对？」
刘志远沉默了一下。「对。人都会犯错。」
「你刚才说，你确定林薇的死因是氰化物中毒。你确定？」
「确定。毒物检测结果是明确的。」
「毒物检测做了几次？」
「一次。」
「为什么只做一次？」
刘志远翻了一下文件夹。「样本有限。胃内容物和心血的数量不多，只够做一次检测。」
「有限的样本，你只做了一次检测。如果检测过程有误差，结果就不准确。对不对？」
「理论上有可能。」
「你有没有覆核？」
「没有。样本已经用完了，无法覆核。」
沈牧之转过身，看着陪审团。
「各位陪审员，你们听到了。毒物检测只做了一次。没有覆核。检方就凭这一次检测，认定林薇是氰化物中毒。万一检测结果错了呢？」
他转回身，看着刘志远。
「刘法医，你刚才说，检测过程有可能存在误差。有没有可能，你们的检测设备出了问题？有没有可能，试剂被污染了？有没有可能，样本被混淆了？」
「这些可能性都很小——」
「我问的不是可能性大小。我问的是，有没有可能？」
刘志远低下头。「有。」
「所以，林薇的死因有可能是氰化物中毒，也有可能是别的。对不对？」
「不。检测结果是明确的——」
「明确的？你刚才承认了，检测过程有可能存在误差。存在误差的结果，怎么能叫明确？」